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आधुनिक 2 में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भीः 
-आख्यान! की | आख्यान या कथानक-प्रधान साहित्य में भी जितना 
बोल-बाला कहानी का है उतना और किसी का नहीं | आधुनिक युग के 
मनुष्य को इतना अवकाश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सके ! 
अतः पाठकों की बहुसंख्या को कहानी की माँग रहती है । बतेमान युग 
उपन्यासों और कहानियों का युग है । 

कहानी की परिभाषा--कहानी है क्या ? इसकी परिभाषा क्‍या 
होगी ? परिभाषा , उतनी आसान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के 
लिए मिस्टर फ़ोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है---आप कहते हैं 
ब48 8 86768 0 टातंडा8, #॥608६ए6 40 €६8९४ 0(0७# क्षात्त 
07क्‍72]72 800५६ & ०!77६85. अथात्‌ कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्त्व- 

( का किक छल ४] 
पूर्ण घटनाओं का क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचाती है । साहित्य 

2 नम 
मानव-जीवन का आनव-जीवन का चित्र माना गया हैं, तो कहानी कहानी को हम मानव-जीवन की 
एक झलक कह सकते है। ु 

बतेमान युग में कहानीकला ने काफ़ी उन्नति कर ली है, और हम 
नहीं कह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी । पुराने ज़माने की 
आख्यायिका ओर आजकल , की ,गुर्प! वा... कृहानी में बहुत अन्तर हो 
गया है । मिस्टर ब्रेण्डर मैथ्यूँ में +7680%7ए ० 80760 807४ 
पर लिखते समय एक स्थान पर लिखा है-- 
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कहानी की सफ़लता--आधुनिक कहानी में सर्वाहुय पूर्णता और | 
चुस्ती बहुत आवश्यक वस्तु है। मिस्टर एड़गर एलन पो--इसे *'०६&]77 
कहते हैं.। कहानी ऐसी हानी चाहिए जिसे पढ़ने के पश्चात्‌ पाठकों को 
किसी कमी का अनुभव न हो। एक स्थान पर मिस्टर 206 अपने विचार 
प्रकट करते हुए लिखते हैं-- 
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रन नि 

कहानी ओर उपन्यास--कहानी और उपन्यास में केवल “विस्तार 

#ी का अन्तर नहीं है, बरन्‌ दोनों दो भिन्‍न बस्तुएँ हैं । दोनों के उद्देश्य 

और प्रकृति में महान अन्तर है। साधारणतः कथा-साहित्य के तीन 

भेद उपलब्ध है। ड्प्न्यास, लघु उपन्यास और कहानी । उपन्यास का 

युग पाश्चात्य देशों में जा रहा है । मिस्टर किह्िज्ञ ने इसी हेतु कहा था-- 
“गु॥6 $726-ए0!प७७ 790ए8] 48 ९४7७6. 

--अत:ः लघु उपन्यासों का प्रचार वढ़ रहा है। दोनों में केवल “आकार! 
का अन्तर नहीं है। लघु उपन्यास में कला का अधिक परिपक रूप मिलता 
है | एक आलोचक लिखता है---00 67४ 56070676ए 8 40 ए7746 
80076 70एश8., 00एछ ६॥6 70ए९)९६६९ 8 77076 87'78[46, 
९0806 67864 ज्ञांी €ऋशाहंए8 7:07 800 ]९58 
€ईडॉहशशह8ए6 ए]6ए9 07 70670 800 7086%8. * 

कहानी का कह उपन्यासों की अपेक्षा कुहानी की कला 
आर परिपक है । उससें और भी चुस्ती और संक्षेप में सबोज़पूर्णता होनी 
चाहिए | आकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे में कोई ह 
सिद्धान्त नहीं बनाया जा सकता। परन्तु कहानी का विस्तार उतबूर ही उचित 


न ४, /; 
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समझा जाता है कि उसे एक बैठक में समाप्त किया जा सके । पाश्चात्यआलो- 
चकों ने 'संक्तेप! पर बइुत ज़ोर नहीं दिया है जितना कि 'एक दौर! पर । 
यदि पाठक विना सम्पूर्ण कहानी पढ़े उठता नहीं और उसकी बैठक मनः 
उबानेवाली न हुई तो साधारणत: आध घएटे तक की कहानी अनुचित न 
मानी जायगी | परन्तु यह समय” भी अपने-अपने देश के अनुसार होगा। 
पाश्चात्य देश में जहाँ समय बहुत महँगी चीज़ है, वहाँ पन्द्रह मिनट सेः 
अधिक समय लेनेबराली कहानियाँ बहुत लम्बी समझी जाती है । 


कहानी को सीमा-कद्ानी की सफलता कहने” पर अधिक निभर 
है | यदि लेखक कहानी के आरम्भ से अन्त तक पाठकों को अपने साथ रख 
सका और उसने कहानी के उद्देश्य और परिणाम में एकता स्थापित कर दी 
तो उसकी कहानी साहित्यिक दृष्टि से भी अच्छी कही जायगी | उपन्यास 
ओर कहानी के तत्त्व प्राय: समान ही हैँ, पर उपन्यासों की अपेक्षा छोटी 

कहानी लिखना अधिक कठिन है | उसमें अधिक कुशलता की ज़रूरत है। 
उपन्यास में मैदान विस्द्रत है । कहानी का दायरा नपा-तुला है । 
नी के तच-.ऋहानी में वस्तु! या छ्राट. होना परमावश्यक है 

बिना छाट के कहानी नहीं खड़ी होती । इस हेतु पात्र' भी आवश्यक हैं 
जिसके आवरणों से छ्ाट आगे बढ़ता है । इस दोनों प्ाट और पात्र के 
अतिरिक्त कथोपकथन, वातावरण, शैज्ञी, उद्योग आदि भी कहानी के ज़रूरी 
अद्भ सममे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने से कहानी अच्छी उतरदी है। 

कहानी को आरम्भ--कहानी का अध्ययन करते समझ तथा उसकी 
आलोचनात्मक परीक्ष[| करते समय हमें सबेप्रथम इस वात पर ध्यान. रखना 
होता है कि कहानी का आरम्भ कैसा हुआ है । क्या प्रथम वाक्य से ही 
हमारा ध्यान कहानी के मुख्य अद्भ की ओर आकपषि त होता है ? आधुनिक 
युग में समय का मूल्य अधिक है, अवकाश का अभाव हर जगह है। अतः 
पाठक सीधे कहानी पर आना चाहता है । यदि लेखक आरम्म में व्यर्थ 
भूमिका बाँवता है तो यह कहानी का दोष समझा जायगा | हिन्दी 
कहानियों में अभी इस पर अधिक जोर नहीं दिया जाता। 
' कथावरतु-..ऊद्चानी की कथावस्तु वा छ्वाट ऐसा होना चाहिए. जिसक॒? 
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विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक हो और बह ऐसा स्वाभाविक 
हो जो हमें सनन्‍्तुष्ट कर सके | कहानी की कथावरतु में सम्भव और असम्भव 
का प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक और अस्वाभाविक का है। कथानक 
का विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अस्वाभाविक न ग्रतीत हो | 
कथीपकथन--.कथोपकथन की आवश्यकता कहानियों में सजीवता 
और यथार्थता लाने के लिए पड़ती है। जब हम दो पात्रों को बातचीत करते 
सुनते हैं, हमें उनकी बातों में अधिक आनन्द मिलता है | उनकी बातचीत 
सुनकर हमारे मन में उनके चरित्र आदि,के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती 
है और हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने लगते हैं | यदि कहानी में 
कथापकथन कम हैं वा विलकुल नहीं हैं तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता 
है। कथोपकथन कहानी की जान है | इससे पात्र और प्लाट दोनों का सुन्द्र 
विकास होता है! परन्तु कुथोपकथन स्वाभाविक होना चाहिए; जिस प्रकार 
आातचीत करते समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दा भिन्न- 
भिन्न व्यक्तियों की बात समभता है; उनके लहज़े, वाक्य-विन्यास आदि से 
उनके चरित्र की कल्पना कर लेता है; उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन 
इतना स्वाभाविक होना चाहिए जिससे पात्रों के व्यक्तित्व का विकास न रुफ्े 
निर्जीव कथोपकथन वे होते हैं जिनमें दो आदमी बातचीत करते हुए 
'दिखाये जाते हँ--दो व्यक्ति नहीं, सिफ्र दो मुँह” जो केवल बोलते हैं। 
वातावरण --देश, काल, परिस्थिति-- को वातावरण कहते हैं | यह 
हमारे कथानक का आरम्भ होता हे, अन्त होता है--तो किसी वातावरण 
की निदोषता भी आवश्यक है । यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो सारा 
व्यापार उपहास्य प्रतीत होने लगेगा । जिस समय का, जिस स्थान वा जिस 
परिस्थिति का उछेख कहानी में हो--.से सच्चा, स्वाभाविक रहना चाहिए। 
वातावरण कहानी में इस प्रकार है जैसे दावत में पकवानों के रखने के बतेन 
आर भोजनशाला । हमारा ध्यान खाद्य-पदार्थां पर अधिक होगा*--बतनों 
पर कम | परन्तु खाद्य-पदार्थों के अनुरूप ही पात्र भी होना चाहिए, भोजन 
का स्थान भी होना चाहिए। हम दावत के वक्त भोजनों से अपना ध्यान 
हटाकर भोजनशाला वा बतंनों पर कभी न जाने देंगे । हाँ, अज्ञात रूप से 


( ७ ) 
उनका प्रभाव हमारे मन पर पड़ेगा और हम बड़ी प्रसन्नता से भोजन करेंगे। 
इसी प्रकार कहानी में 'वातावरण' प्रधान लक्ष्य न होना चाहिए | प्राचीन 
हिन्दी काव्य में प्रकृति' उद्दीपन के रूप में आती थी । कहानी में बाताव- 
रख” का उपयोग इस प्रकार होना चाहिए कि कथावस्तु के स्वाभाविक विकास 
में बाधा न पड़े, पर साथ-दी-साथ उसका वर्णन आवश्यकता से अधिक न 
हो कि हम मुख्य कथा की ओर से ध्यान हटाकर वातावरण” की ओर 
आक्ृष्ट हों । कहानी में लम्बे-लम्बे प्रकृतिवणंन, वा सविस्तार किसी स्थान 
का वर्णन अनावश्यक है। केवल “विशद्ता” लेखक का उद्देश्य न॑ होना 
चाहिए | यदि ऐसा होगा तो कहानी की सुन्द्रता नष्ट हो जायगी | 
पात्र--कहानी में पात्र उतना ही आवश्यक है, जितना उपन्यास में | 
परन्तु उपन्यास की तरह कहानी में बहुत-से पात्रों के लिए स्थान नहीं, अन्नसर 
भी नहीं । कहानी में अधिक पात्रों का होना कहानी की चस्ती बिगाड़ देता 
है। हमारी संवेदना इतनी ओर बट जाती है कि हम कहानी का मज़ा नहीं 
पाते। कहानी में दो-तीन से अधिक पात्रों का होना ठीक नहीं । मुख्य पात्र के 
चरित्र का आरम्म-कहानी के आ रस्भ में हो जाना चाहिए । हमारी संवेदना 
का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र होना चाहिए, जिसमें हम 
बराबर उसके साथ अंत तक रहें । जब कभी कहानी में “प्रधान पात्र' बहुत 
बाद में आता है, उस समय कहानी पढ़नेवालों को आरम्भ में आये हुए पात्र 
से अपनी सहानुभति हटाकर दूसर के साथ करनी पड़ती है । उससे कहानी 
का प्रभाव नष्ट हा जाता है । कहानी में मुख्य पात्र आरम्भ से अन्त तक 
रहना चाहिए ओर उसका चरित्र निरन्तर प्रकाश में आना चाहिए । 
च्रित्र-चित्रण--चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए कहानी 
में अवसर नहीं । उस हेतु तो उपन्यास ही उचित स्थान है । परन्तु इसका 
यह अथ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र चित्रण हा ही नहीं, उपन्यास में 
जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का क्र म-विकास देखते हैं--बहाँ कहानी में हम 
उसके चरित्र की एक भलक देखते हैं | केवल एक अंश को देखकर ही हम 
पात्र के संपूर्ण चरित्र का अनुमान करते हैं--परन्तु लेखक की कल्पना में 
बह पात्र तथा उसका पूरा चरित्र जैसे वर्तेमान रहता है--हमें वह कहानी में 
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केबल एक भलक दिखलाता है--उसी भलक से हम संपूर्ण का अनुमान 
करते हैं | परन्तु बह झलक एक संपूर्ण और स्वाभाविक चरित्र का अंग 
होती है । कहानी के पात्रों के चरित्र के विकास के लिए उसमें पूरा अवसर 
नहीं है, पर उसके विकास की स्वाभाविक गति का परिचय किसी-न-किसी 
प्रकार पाठकों को मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा और 
उसका चरित्र अस्वाभाविक हागा | मानव-प्रकृति तथा मनो विज्ञान के सिद्धांतों 
को न सन्तुष्ठ करनेवाले चरित्र-चित्रण कहानी को असफल बनाते हैं। 

शैली--हम यह कह आये हैं कि कहानी का मज़ा कहने में है और 
कहने का तरीक़ा--हर आदमी का जुदा-जुदा होता है। कला की सीमा नहीं 
ओर न कलाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा सकता है। 
यह बतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो ऐसे-ऐसे ही लिखी 
जाय । प्रत्येक लेखक की अपनी शैली होती है । परन्तु आलोचनात्मक दृष्टि 
से देखना यह है कि उक्त लेखक की शैली का प्रभाव हम पर क्या पड़ता 
है--उसकी शैली कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है। कहानी के तीन 
मुख्य अंग हैं--..आररंभ, प्रसार और अंत । तीनों में सामंजस्य होना चाहिए। 
लिखते समय लेखक की भाषा, वाक्यविन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी चमं- 
त्कार लाती हैं | कहानी की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निर्भर है। 

लेखन-प्रणाल्ी--कहानी लिखने के अभी तक बहुत से तरीके देखे 
गये हैं, उनमें कुछ, मुख्य ये हैं--- 

(१ ) बर्णनात्मक-प्रणाली वा ऐतिहासिक प्रणाली--इसमें 
लेखक एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है। मानो वह इतिहास लिख 
रहा हो । मर 

(२ ) आत्मचरित्र-प्रणाली--इसमें मानो लेखक स्वयं अपनी 
कथा कह रहा हो | , 

.. (३) पत्र-प्रणाली--छुछ पत्रों द्वारा समस्त घटना और कथा 
कही जाती है। 

(४) डायरी-प्रजाह्व--इसमें डायरी के प्रष्ठों के बहाने सारी घटना 
ब्रा कथा पाठकों पर प्रकट हाती है । 
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कुछ लोग एक पाँचवीं प्रणाली का उल्लेख भी करते हैं--बह कथोप- 
कथन प्रणाली है । परन्तु केवल बातचीत में कहानी अच्छी न होगी | इस 
तरह की कहानी बहुत ही कम देखने में आती है | प्रचलित प्रणाली में 
ऐतिहासिक और आत्म-चरित्र प्रणाली ही दी हैं । ये ही अधिकतर काम में 
आती हैं | कथोपकथन-प्रणाली का उपयोग आजकल रेडियो में काम आवेगा। 
इसमें इसी प्रणाली द्वारा कहानी कहना संभव है । परन्तु ऐसी दशा में भी 
यह कहानी न होकर “'डामा' अधिक होगा । कहानी कथीपकथन-प्रधान वस्तु 
नहीं वरन्‌ कथोपकथन की आवश्यकता इसमें [)7087798670 (0प८) देने के 
लिए हाती है| इस प्रकार संक्षेप में और स्वाभाविक रूप में कहानी चलती 
है। कथोपकथन से कहानी में सजीवता आती है--यथाथथता का बोब होता है। 
शीषेक--कहानी का शीर्षक किसी उद्देश्य का सूचक होना चाहि 
' शीषक की उपयुक्तता पर कहानी की सफलता बहुत कुछ निभर है । शीषक 
' है क्या-? जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी की रचना करता है, उसी 
माग का द्वार मानो उस कहानी का शीषेक है। यदि लेखक शीपषक ठीक 
| देता ता बह सानो अपनी कहानी की भलभलेयां का ठीक द्वार पाठकों 
की नहीं बतलाता | उसका फल यह होता है कि पाठक एक दूसरे माग से 
प्रवेश कर इष्ट स्थान को विना देखे ही लौट आते है और कहानी की 
विशेषता वे देख नहीं पाते । इसलिए शीषक ऐसा होना चाहिए जो कहानी 
की सांकेतिक कुजी हो | इसी हेतु एक पाश्चात्य लेखक 7)009006 ४४- 
०८०४००)४ ७ लिखता है--- 
४९ ९९३७ 86 67॥6 47 78 70707987 [70]007/707 60 ६76 
746 778 87 7606॥77286 07 ६76 80079.” 
उद श्य---कहानी कहने और सुनने की वस्तु है । हम बही वात कहना 
ओर सुनना पसन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकट हो, जिसमें हमारी 
सहानुभति हो | जिसका हमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पक नहीं 
उसे हम पढ़ना वा सुनना व्यथ सममेंगे। प्राचीन समय में ऐसी बहुत-सी 
कहानियाँ लिखी गयीं, जिनका उद्देश्य जीवन की किसी-न-किसी समस्या पर 
प्रकाश डालना था । धीरे-धीरे कहानियों में 'शिक्षाप्रद! परिणाम रखने की 
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'परिपाटी चल निकली। आधुनिक युग में ज्ञान-विकास अधिक जागृत है। . 


हम किसी वस्तु को जानना चाहते --क्यों ? केवल जानने के लिए । 
अत: अब इस युग में कहानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना - व्यथे है। कहानी 
की परीक्षा इस दृष्टि से होगी कि उसने हमारा मनोरंजन किया वा नहीं ! 
उसे पढ़ते समय हम अपने को भूल सके वा नहीं । यदि हाँ, तो कहानी 
की सफलता निविवाद है | 

आधुनिक युग का आलोचक कहता है--कहानी-लेखक का कतेव्य 
डपदेशक होना नहीं ।उसका फ़जे यह है कि कहानी अधिक-से-अधिक 
लोगों को प्रसन्न करे । कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम न हो, इसका अथ 
यह नहीं कि कहानी उद्देश्यहीन होगी। लेखक जब किसी कहानी की सृष्टि 
करता है तो वह अपने प्लाट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार 


करता है | उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है-- : 


यही उसका अपनापन है--उसकी मौलिकता है । उसी अपनेपन के .कारण 
उसका अपना निजी दृष्टिकोण होता है । यही दृष्टिकोण उस कहानी का 
डह्दे श्य निधोरित करता है| कभी-कभी कहानी-लेखक केवल घटनाओं के 
क्रम, पात्रों के आचरण और कथोपकथन के बहाने अपना उद्देश्य प्रकर्ट 
करता है, कभी-कभी बह अन्त में स्पष्ट कह देता है । स्पष्ट कहने से अधिक 
अच्छा न कहकर केवल संकेत मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि 
करना जिसमें एक केवल वही परिणाम निकले, जिसे लेखक चाहता है--- 
ऐसा करना अधिक कलात्मक होता है। 

कहानियों के भेद---लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लाट 
के अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त और दु:खान्‍्त 
मुख्य भेद्‌ होगे । जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है 
वह सुखान्त होगी । इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्‍्त । दुःखान्‍्त का 
यह अथ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुईं वा दु:ख आ पड़ा, बरन्‌ यह कि 'फल' 
की प्राप्ति नहीं हुईं । किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ 'प्रेमगाथा” के 
ऋूप में होती थीं, उस समय 'संयागान्त” और “वियोगान्त” रूप कहा जाता 
था| इस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल 'प्रेम' नहीं वरन्‌ जीवन की 


ह। 
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समस्त समस्याएं हैं | अतः अब सुखान्त या दु:खान्त ही उपयुक्त अन्त होंगे। 
कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोस- 
हषक घटनाओं में. उलभाये रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन 
करते रहना है । ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं । हिन्दी में 
पहले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथाबवस्तु 
“प्रेम' होता है जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे 
प्राप्त करता है, वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी 
7,076 ४0075 कहते हैं।साहस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है 
पर अन्य देशों में बालक-बालिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी 
जाती हैं । जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र-चित्र ण॒ प्रधान रहता 
है, उन्हें स्केच वा शब्द्चित्र कहते हैं--परन्तु अधिकतर ऐसे स्केच कहानी 
'की श्रेणी में नहीं जाते | प्राय: वे हास्यरस-प्रधान होते हैं और हास्यरस के 
“निबन्धों में उनकी गणना होती है । हास्यरस-प्रधान कद्दानियों का उद्देश्य 
केबल हँसाना होता है । हिन्दी में कुछ अन्योक्ति-प्रधान ॥]2९207८) 
कहानियाँ भी देखने में आती हैं--परन्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ और 
री कहना उचित है---गद्यकाव्य, निबन्ध, जो कुछ भी हो । 
कहानी के दोष--कहानी अपने उद्देश्य में तदी असफल होती है, 
जब वह पाठकों को सन्तुष्ट नहीं कर पाती | और सन्तृष्ट करने के लिए 
सबसे बड़ा गुण उसमें यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अस्वाभाविक 
न हो। असामअस्य, विरेध, शिथिलता, असम्भवता आदि ही इसके 
कारण होते हैं। आरम्भ से अन्त तक कोई ऐसी बात न हो कि पाठक 
रुककर कहने लगे--.यह व्यर्थ की बात है, यह असम्भव है?-आरस्भ से 
डी जो कहानी पाठकों की एकाग्नता क अन्त तक न निवाह्‌ सकी, वह 
कभी नहीं सफल कही जायगी। 
प्राट की मौलिकता कहानी में भारी गुण है, पर यह मौलिकता है 
क्या १ असली मौलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं वरन्‌ 
उसकी व्याख्या,उसके निवाह पर है। मौ लिकता कहानी की बन्द्शि और निवाह 
में है। यदि हम चाहें तो पुरानी-से-पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं। 
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प्र, विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ आज की नहीं, पर सभी अपनी- 
अपनी सूक से नई कद्दानी लिख सकते हैं | मौलिकता कहने की कला 
में हैं, तथ्य की व्याख्या में है । । 
भाषा की शिथिलता, दुरूहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सौन्दर्य 
का नष्ट करते हैं | वाक्यों का विन्यास स्वभाविक होना चाहिए । लम्बे- 
ज़म्बे समास, संस्कृतगभित हिन्दी आदि से कहानी का उद्देश्य नष्ट हो 
जाता है। भावों की व्यजना थोड़े शब्दों ,में अधिक स्वाभाविक रूप से 
होती है | क्राध में हम कविता नहीं रचने लगते। विरह में विरही मेघदूत 
की सृष्टि नहीं करने बेठेगा | वातचीत में अधिक विस्तार, लेक्चरबाज़ी 
उगेरह अस्वाभाविक्र जान पड़ते । । 
कहानी की धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति होनी चाहिए--. 
कहीं रुकावट अच्छी नहीं लगती । उससे पाठक ऊब जाते हैं । ऊब॒ना ही 
उसकी असफलता का प्रमाण है। ्ः 
कहानी की उत्पत्ति--मनुष्य सामाजिक प्राणी है। वह अपनी कहना 
ओर दूसरे की सुनना चाहता है। यदि मनुष्य में आत्माभिव्यजन की प्रकृति 
न होती तो आज साहित्य का अस्तित्व ही न होता--हम क्यों लिखते, क्‍्यां 
लिखते, किसके लिए लिखते ? आत्माभिव्यखन की प्रकृति ही हमें अपना 
दुःख-सुख, राग-ठेप, आदि भावनाएँ दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं। 
हम दूसरों की इसी लिए सुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें “आत्मीयः सी लगती 
हैं। यदि उनका हमारे जीवन से कोई लगाव न हो तो हम उन्हें कभी न 
छुनें। यदि श्राता ही न हो तो वक्ता ही क्या करेगा? कहानियों के उत्पत्ति के 
साथ ही साहित्य का जन्म हुआ होगा, यह निश्चयपूवक कहा जा सकता है, 
अथवा आदि साहित्य कहानी ही रहा होगा-यह कहना अधिक उपयुक्त होगा। 
कहानी का सम्बन्ध हमारे निकटतम जीवन से है | विगत का इतिहास 
हम कथा कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये | मनुष्य का जीवन, 
उसके व्यापार, कहानी नहीं तो हैं क्या ? हम जब अपने विगत के अनुभवों 
का वा दूसरों पर बीती घटनाओं का वर्णन करने बैठते हैं उस समय हम 
हानी हो कहते हैं | आज हम गद्य के विकास के युग में कहानी से एक: 
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विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्म के युग में समस्त 
महाकाव्य, पुराण, वीरकाव्य का आधार कथा वा कहानी हीताथा 
जिस रचना में मांनव-व्यापारों का वणंन आया--क््या वह कहानी” की 
आत्मा के बिना जीवित रह सकती है ९ 

प्राचीन भारत में कहानी-साहित्य--संसार के समस्त साहित्यों 
में भारतीय साहित्य प्राचीन है । हमारे स्वेप्राचीन प्न्थ वेदों में कहानियाँ 
मिलती हैं। एक नहीं अनेक कथाएं वेदों में भरी पड़ी हैं | एक ऋषि इन्द्र 
को मनाते हैं, यज्ञ में उनका आह्यान करते हैं । उन्हें हरे-हरे कोमल कुश 
पर बेठाते हैं । उन्हें सोम रस पिला कर प्रसन्न करते हैं। व॒त्रापुर को मारने 
के हेतु तैयार करते हैं---आदि-आदि।| वेदों में संबाद हैं, चरित्र हैं... ये 
ही तो कहानी के तत्त्व हैं। मानो वे आधुनिक रूप सें नहीं--पर बिन्दु 
रूप में तो कद्दानी के सभी तत्त्व ग्राचीन वेदों में वतेमान हैं । 

सभ्यता के विकास के साथ-साथ--सभी वस्तुओं का विकास हुआ, 
उनकी रूपरेखा बदलती गयी। साहित्य भी वदला | संस्कृत काल में कथा- 
साहित्य का जार बढ़ा । कादम्बरी ओर दशकुमार-चरित, हितापदेश, पश्च- 
तंत्र आदि अमर ग्रन्थ इसके प्रमाण हें; बौद्धकालीन भारत में 'जातक' 
कथाओं का प्रचार था। इनका ग्रचार तो यहाँ तक बढ़ा कि भारत के 
समीप के अन्य देशों में इनका अनुवाद हुआ | 

हिन्दी भापा के आरस्स के युग सें काव्य-साहित्य का ज़ोर था, फिर भी 
कथानकों की रचना बन्द न हुई भी। हिन्दी में कितने कवियों ने आर्यानक 
काव्य लिखे। महाकाव्यों का प्रचार कम हाने पर यद्यपि. मुक्तक काव्य ही 
शेष रह गये, फिर भी कथानक साहित्य की घारा मरी नहीं । गद्य के विकास 
के साथ-साथ उसका रूप पुन: प्रकट होने लगा। सन्‌ १८०३ में सैयद इन्शा- 
अल्ला खाँ ने (रानी केतकी की कहानी” लिखी जिसको हम लोग खड़ी बोली 
की प्रथम कहानी कह सकते है। इसी समय लरलूलाल ने प्रेमसागर, सद्ल- 
मिश्र ने नासिकेतोपाख्यान लिखा | लललजञालजी ने तो बेतालपचीसी, सिंहा- 
सनबत्तीसी तथा शुकबहत्त री--नामक पुस्तकें भी लिखीं। यद्यपि ये अनुवाद 
थीं, पर कथानक-सहित्य के आरम्मिक युग में ये भी क्या कम थीं । 
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आधुनिक कहानी-साहित्य--आधुनिककहानी-सहित्य का विकास 
प्राचीनधारा से कोई सम्बन्ध नहीं रखता । उसकी शैली पाश्चात्य ढंग का 
अनुसरण करती है | हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बँगला के अनुकरण 
से हुआ। बंगाल में अंग्रेज़ों का आगमन बहुत पहले हुआ था | बंगालवालों 
पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा | सब-प्रथम बंगाल 
में गल्प' नाम से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा । उनकी 
देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी में 
प्रकाशित किया। उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ स्वेप्रथम सरस्वती” 
में छपी। इन्हीं दिनों बाबू गिरिजाकुमार घोष ने कुछ अजुवाद, कुछ स्वतंत्र 
अनुवाद और कुछ अपनी मौलिक कहानियाँ सरस्वती” में छपाई थीं । 

हिन्दी में अपनी और मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्दु? पत्रिका से 
हुआ । सरस्वती” में भी पंडित किशोरीलाल गोस्वामी ने 'इन्दुमती” नामक 
एक कहानी लिखी थी। यह सन्‌ १९०२ की बात है। सन्‌ १९११ में 
जयशंकर प्रसाद ने “इन्दु? में मौलिक कहानी लिखी | इसके पश्चात्‌ तो 
कहानी लिखना आरम्भ हो गया । हिन्दी कहानी का वर्तमान युग 'इन्दु? 
से आरम्भ होता है। 

नत्रयुग की कहानी--हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित 
करनेवाले प्रेमचन्द हैं । उसके पहले आप उद में लिखा करते थे । हिन्दी 
में आते ही आपका आदर हुआ--फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके 
पश्चात्‌ हिन्दी कहानी का ज़ोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता 
है। हिन्दी की पत्रिकाओं की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गयी । शायद 
ही कोई ऐसा पत्र हो--क़्या मासिक, क्या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें 
कहानी को स्थान न मिलें। गद्य साहित्य में आजकल उपन्यास और 
विशेषकर कहानियों की प्रधानता हो रही है । ये लक्षण अच्छे हैं । अब 
कहानी कला का भी विकास होता जा रहा है। अच्छी-अच्छी कहानियाँ 
देखने में आ रही हैं | उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो संसार की श्रेष्ठ 
कहानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, 
लेखन-शैली आदि भी विभिन्नऔर मौलिक होती जा रही हैं। परन्तु 
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अधिकतर जैसा बाबू श्यामसुन्दरदास जी कहते हैं--“घटनाओं की 
सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करना आजकल 
की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज की कुरीतियों के प्रकाशनार्थ 
भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासक तत्त्वों पर प्रकाश डालने की दृष्टि से 
भी कहानी लिखी जाती हैं और दार्शनिक कहानियाँ भी लिखी जाती हैं।” 

कुछ कहानी-लेखक ओर उनकी शैली--इस संग्रह में यह 
असम्भव था कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी रखी 
जाती । विस्वार्भय के अतिरिक्त पाठ्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की 
कहानी छात्रों के काम की भी नहीं | परन्तु जहाँ तक हो सका है, 
अच्छे-अच्छे कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गई है जो उनकी 
शेज्ञी की परिचायक होते हुए हमारे संग्रह के योग्य भी हो । यहाँ हम एक- 
एक कर उन लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित सममते हैं । 

गुलेरो जी---अी बन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती 
है, परन्तु वह संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है । यदि 
२८ व की अस्पायु में उनकी अकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी- 
साहित्य में जाने कितने उज्ज्वल रत्न वे भर देते । 

“उसने कहा था'--में हम कला की उत्तम झलक देखते हैं | गुलेरीजी 
की यह कहानी 'यथाथेबाद” ( 78९७!४४४० ) श्रेणी की उत्तम कृति है। 
इसमें लेखक किसी आदश की व्यंजना नहीं करता--न कुछ उपदेश देता 
है । मानव-समाज का उसने एक कलापूर्ण चित्र सामने रखा है | उनकी 
अनुवीक्षण-शक्ति की कुशलता और ग्रौढ़ता इस कहानी में प्रकट होती है। 
आधुनिक समालोचना-सिद्धान्तों की कसौटी पर उतारने पर हमें उसके 
आरम्भ” में कुछ अनौचित्य देख पड़ेगा । आजकल का कहानी-लेखक 
इस प्रकार “'निबन्ध! रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हम आरंभ का 
कुछ अंश निकाल दें तो कोई हजे नहीं । परन्तु जस युग में यह कहानी 
लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का बाँधनू” बाँधघने का चलन था| यह 
कहना भी अनुचित होगा कि आरंस व्यथ है--नहीं? इस प्रकार लेखकः 
पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है । हम: 
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उस प्रदेश के व्यक्तियों के व्यवद्वार से परिचित हो जांते हैं जिनमें से आगे. 
ववलकर हमारी कहानी के पात्र निकलते हैं । 

आरंभ' के बाद तो गुलेरीजी की कहानी उतनी स्वाभाविक रूफ से 
चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है | समस्त 
प्रसार मन वैज्ञानिक आधार पर है | पाठक का ध्यान धीरे-घीरे उन वस्तुओं 
ओर घटनाओं की ओर आक्ृष्ट होता है जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती 
है। भाषा की सरलता और स्वाभाविकता ने कहानी . में जान डाल दी। 
कथोरपकथन में नाटकों की-सी यथाथता है। यही कारण है कि पात्र हमें 
साक्षात्‌ मूर्तिमान दिखाई पड़ते हैं | उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें 
हमारे बीच खींच लाना है। समस्त कहानी का आधार वीरोचित प्रेम है। 
इस प्रेम में इच्छा नहीं, वासना नहीं, स्वाथ नहीं--है तो केवल पुरुष के 
पौरुष का बह गुप्त रहस्य जो केवल प्रेम जैसी कोमल वस्तु के आघात से 
खुल पड़ता है। फिर तो वह जान पर खेल जाता है, पुरुपत्व की पराकाष्ठा 
'कर दिखाता है। किसी लाभ की आशा से नहीं, किसी लोभ की लालसा 
से नहीं--चरन्‌ स्वांत:सुखाय---केवल यह कल्पना कर कि एक ख््री, एक 
अबला--उसके पुरुषत्व का बखान करेगी | इसी कोमल वृत्ति ने, इसी 
तथ्य ने पुरुष को सत्री पर विजयी रखा--नारी यदि पराजित हुई ता 
'युरुषत्व के आतंक से नहीं वरन्‌ उसके आत्म-त्याग से ! 

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में ८ए&)7'ए का सुन्दर आदश खड़ा 
किया है। वे कुछ कहते नहीं पर घटनाओं का क्रम, पात्रों का आचरण 
सारी वातें हमारे मन को उसी ज्आदश की आर ले जाती है | १ ००७१४(८ 

कहानी लेखक की यही आदशंवादिता है | वह कुछ कहता नहीं---वरन 

'हम पर ऐसा प्रभाव डालता है कि हम स्वयं उसी परिणास पर पहुँचते हैं 
जिसे बह कहना नहीं चाहता । यही कला है जो 72०9]8070 कहानी 
का आदर्श निश्चय करती है। केबल घटनाओं और वस्तुओं के नग्न और 
स्वाभाविक वर्णन को कहानी नहीं कहते | कहानी की सरसता यह-तत्र 
'हास्थ और विनोद के पुट से सुरक्षित रखी गई है। सरस साहित्य का 
'उहेश्य सारिबिक मनोरंजन है--त केबल हँसाना, न केवल रुलाना । 


( ९१७ ) 


सुरशेन-त्रणुनात्मक ढड्ढ की कहानियों के लेखकों ४ सदर्शनजी का 
कनातल देखने याग्य हाता हे | आरम्भ से ही एऐती अधिरल घारा छठती 
कि पाठक फिसलता हुआ, बहता हुआ अन्त सें किनारे जा लगता हैं। 
बह अपने का भूज-सा जाता हैं। भापा का ता कहना ही नहां--स्थाभाविक 
सरस आर ज़ारदार । सदश नर्ज। को कहानियां मे "रहस्य का उद्घाटन इस 
प्रकार होता है |क पाठक! का छुतूहत ( 8प8]907806 ) बना रहता है । 
आदशबाद क सिद्धान्तों का वे कभी नहीं छोड़ते | इसक अनुसार वे अपनो 
कथावध्तु का ऐसे घुम।ते रहते है कि 'नाटक' का आनन्द आता है। इस 
संग्रह का कदानी में राजपृतनी का उब्च आदश दिखाते हुए उन्होंने सनुप्य 
के दानों प्रकार क आसुरो ओर देवी साबों का दिग्दशेन कराया हैं । 
सणा का हम एक ख्री के रूप मे पाते है जा पुरुष के गुशा पर मसाहित 
[कर उससे प्रम करदी है--और उस पर अपना पूर्ण अधिकार पाना चाहती 
'है। यही नहीं, उसे न पाने पर उस प्रिय बस्तु को नष्ट तक कर देना चाहती 
हैं। यह एक सावारण स्त्री की मनावत्ति हैं गति का प्राप्त हाकर 
अपन प्रियतम का सिर चाहदी है । परन्तु यही ख्री अपने समाज के संस्कारों 
के प्रभाव से स।चने लगती है-- 

“यह राजपृतकुल-भपण है और धघम पर स्थिर रहकर जाति पर न्याछावर 
हो रहा है। में अ्रष्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण 
ले रही हूँ?-..यह विचार उस नारी में कायापलट कर देता हैं। पिशाचिना 
से देवी बन जाती है ! 

सुदर्शनजी ने भारतीय समाज को समभने की चेष्टा की है । हमारा 
समाज यद्यपि गिरी दशा को पहुँचा हुआ है, फिर भी पुराने संस्कार अब 
भी बिल्कुल मर नहीं गये | क्षशिक आघात से हमारी सांती हुई आत्स 
जग सकती है | हम अपने आदर्शों पर मर मिट सकते हैं | हम नि 
गये ठीक, पर हमारी आन अभी एकदम नहीं मरी । सुद्शनजी की स्‌ 
बड़ी मार्भिक होती हैं | इनसे अ्रसुप्र मावनाएँ एकदम जग उठती हैं | 
दाशनिक की व्याख्या तो है ही पर कवि का हृदय भी है 
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को शिक--कौशिकजी भी सुदर्शनही की भेणी के लेखक हैं पर इनकी 
कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद चित्र मिलते हैं | उनकी शैली भी 
चुस्त और कथोपकथन स्वाभाविक हैं। “विद्रोही” कहानी में हमें उनको शैली 
का सुन्दर रूप मिलता है । आरम्भ कितना सुन्दर है--कहानी के भावी कथा- 
नक का आभास मिलता है | कितना चुस्त बातालाप है--मानो नाटक हो 
को शिकजी आवश्यकता से अधिक विस्तार करना नहीं जानते। उनके वाक्य 
छाटे-छाटे और च॒स्त होते हैं। उनका वर्णन “बिस्तार” का दाषी नहीं होने 
पाता । यदि आवश्यकता हुई तो दा-एक वाक्यों में सारा काम कर दिया 
जेसे-+- 

'रणसेरी बजी । कालाहल मचा । मुगल सेनिक मेंदान में एकत्रित हाने 
लगे । पत्ता-पत्ता खड़बड़ा उठा ।विजली की भाँति तलवार चमक रहो थीं। 
उत् दिन सब में उत्साह था। युद्ध के लिए 'भुजाएं फड़कने लगी थी। 

>< >< >< 
आवशण का महीना था ।' 
है >< 

कौशिकजी “अन्त” भी सुन्दर लिखते हैं। संक्षिप्त और चुभता 
अन्तिम वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गजते रहते हैं। जेसे-- 

तुम्हारी मनाकामना पूरी हुई--में प्रताप के सामने परास्त हा गया !! 

>< >< 

और ज़रा सोचिए उसके बाद शीषक--“विद्रोह” कितना उपयुक्त है। 


जैनेन्द्रकुमार--कह्ानी के क्रमिक विकास और पात्रों के चरित्र के 
विकास के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में अकेले हैं। उसके कारण आपकी 
कहानी यद्यपि मन्‍्थर गति से चलती है, पर उसकी मस्ती में अन्तर नहीं आता | 
आपकी भाषा भी सरल पर कुछ शिथिल होती है । जैनेन्द्रजी की विशेषता 
इस बात में है कि आप मानव-मानस की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान 
रखते हैं | अन्तह्वन्द् की व्याख्या आपकी बड़ी सुन्दर होती है । आप पात्रों 
का आन्तरिक विश्लेषण करने सें बड़े प्रवीण है | आपके पात्र हमारे सामने 


६ १९.) 


'मनुष्यः-से, गुण-दोप भरे आते हे पर “मनुष्य” ही की तरह वे विवेक से 
काम लेते हैं, और यही उन्हें ऊपर उठाता है। आपकी कहानियाँ यथार्थ 
णी को होतठो है | सामाजिक व्यवस्था या भारतीय वातावरण से आपका 
धिक लगाव नहीं रहता | आप मनुष्य को मनुष्य ओर 'सबिवेक पशु” 
मानते हुए लिखते हैं| इली से मानती भात ता वे बहुत सुन्दर चित्रित करते 
हैं पर भारतीय वातावरण के अनुरूप क्मी-ऋभी वे अपनी कहानी नहीं 
बना पाते । कला ता होती है | उप्तमें उपयोगिता वे नहीं मानते । 


जयशकर शअसांद-जयशंकर प्रसाद जी कवि हैं, भावुक हैं, कलाकार 
है | जयशंकर प्रसाद जी की अयनी कुछ मावनाएँ हैं, समाज की व्यवस्था 
क विपय सें उनके अपने सिद्धान्त है । आपकी कहानी भाव-प्रधान हाती हैं 
आप 'यथाथवाद' के पक्ष में हते हुए अधिक हि 860 079] हाना चाहते है 
आपके पात्रों पर केबल विवेक का वंवन रहता है ओर भावों का प्राचुय्य | 
यही कारण है कि आपके पात्र सजीब होते हुए सी 'दुलेभ' प्रतोत हाते हैं | 
आप नाटककार ह--आपकी कहानियों में इसी हेतु कथापकथन की चुस्ता 
देख पड़ती है। आप अंतद्वन्द्व को व्याख्या कम करते हें---लफल नाटककार 
को भाँति बातचीत में उसे वड़ी सुन्दरता से प्रकट करते है । कथापकथन 
लिखन में ता आप एक है। आपको कहानो मे चुस्तो रहती हँ--आकषघ क 
आरंभ! तो होता ही है पर “अंत' भी अपने ढंग का निराला हाता हे-- 
बड़ा ही भांवपृर्ण ध्वन्यात्मक आर सहसा पढ़ने क वाद पाठक का मन 
मकमोर उठता है | बह एक समस्या को पुनः सुलमाने लगता है---सोचता 
है-.फिर क्या हुआ! आगे क्‍या हुआ---” इस प्रकार का अंत! कुछ 
आलोचक अच्छा नहीं मानते पर प्रसादजी को कह्दानियों में यही गुण है 


चतुरसेन शास्नी---आधुनिक 'जनेलिस्टिक' (त०प्रःणक्षा800) 
टाइप के कशानी-लेखकों में चतुरसेन शाखी की लेखनी सचमुच लो 
लेखनी है । आपकी कहानियों में प्रौद़ता है, जोश है, चोट है, प्रवाह है 
रोचकता और हृदय को लुभानेवाली शक्ति है । आपकी भाषा बड़ी ही 
मुहावरेदार और ओ जस्विनी होती है। आप कहना जानते हैं---यही आपकी 
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कला है। कड़ानी आरम्भ कर हम विना समाप्त किये नशे छाड़ सकते। य 
दसरी वात हैं कि उसका स्थायी प्रभाव सन पर ने पड़े ते समय हम 
उसे पढ़ने में तन्मय हो जाते है। आपका बविशद, सजीव व्योर 
स्वाभाविक हाता हैं । आप एक 'सरभों ' खड़ा कर दंत हैं। सारा वातावरण 
तदात्मक हा जाता हैं। आपको कहानी में शराव की-सी मादकता होंदी हैं. 
सजा आता है ! आपकी कहानियों से घटना! प्रधान हातो है, इसम 
87'80१960/७ (00४८) रहता है। कह्दानियां को रवारो दरिया की भाँति 
उमड़ती चलती है। 'पानवाली' कहानी आपकी शैली की प्रतिनिधि है । 

राय क्रृष्णदास-राय कृष्णदास कवि हैं, कला-मर्मझ हैं और भावुक 
व्यक्ति है | आपकी कहानियां सें दाश निक विचारों का हाना स्वाभाविक है| 
आपकी कहानियों की शैली आजकल की 'परख' की कसौटी पर उतारने पर 
खटकेगी । प्रस्तुत कहानी 'सम्राट का खत्व में पूरे दो एध्ठ का “आत्ममापण' 
आजकल काई न लिखेगा | परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं । भावों 
का अन्तद्वन्द्द उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता । 
आपकी कहानियों में 'निबन्ध” का रंग दिखायी पड़ता है । आपकी भापा 
भी कवित्यमय होती है । बीच-बीच में आलंकारिक उक्तियों आदि से उसकी 
शोभा ओर वढ़ जाती है । आपकी भापा काशी के साहित्यिकों को 'हिन्दो' 
है जिसे लोग 'तत्समवादी' कहते हैं। घटनाओं की प्रधानता न होक 
आपकी कहानियों में भावों को प्रधारता रूती है। जयशंकर प्रसादजों 
की शेज्ञी से आपकी शैत्ञी का वन्धुत्व नजर आता है । 


प्रेम चन्द--भारदीय हृदय को, विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या--- 
ग्रामीणों के हृदय का जितना प्रेमचंद ने समझा है, उतना हिन्दी में किसी 
ने भी नहीं--यह निर्विवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्द्रदास लिखते हैं-- 
प्रेमचंद को कहानियां में सामाजिक समसय|ओं पर अच्छा प्रकाश डाला 
गया है | उनकी भाषा-शेली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है और उनके 
बेचार सी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जलते हैं | यही कारण 
कि प्रेमचंद की कहानियाँ सब से अविक लोकप्रिय पंडित गण श- 
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साद द्विवेदी लिखते हैं--'ये ( प्रेमचंद ) चरित्र-विन्रण सें अपना सानोः 
| रखते--इनमें मुख्य बात यह है कि ये महाशय कहानी या उपन्यास जो 
कुछ भी लिखते हैं वद्‌ साद्ेयश्य रूप से | उनकी हर एक कहानी सें जन- 
सपाज के लिए काई न काई उपदेशात्मक संदेश रहता हैं। सामाजिक 
अथवा नेतिक कुरीतियों का निवारण आपका लक्ष्य रहता है। पर आपका 
कथन कभी उम्र नहीं हाता. वलिक जा कुछ आप कहते है इस श्रकार को 
माटी व्यंगप्रण भाषा में कहते हैं कि पाठक को कठ्ठता का अनुभव कदापि 
नहीं होता. वस इसी में प्रेमचन्दञी का कोशल है । इनक अधिकार सें एक 
बडी ही सरल तथा चम्त भाषा-शेल्ञी आ गयी है। इसका एक कारण शायद 
ह थी है कि आप उठ के बड़े अच्छे लेखक है | एक ओर मुख्य वात 
इनकी लेखनकला के विषय में यह हूँ कि ये मनुध्य-जीवन को साधारण 
टना का लेकर उसका निः्कष निकालते समय मनुध्य-हृदय क गुद़ातिगूढ़ 
स्‍यों को मनाविज्ञान के र्यिमों के दल पर ऐसा सजाकर धर दंते हैं 
कि देखते द्वी बनता है । 
प्रमचग्द आदशबादी हैं। आपको कहानिय हानियाँ किसी-न-किसी आदशे की 
आर संकेत करती है । आप सानव-जीवन के उच्च आदश के हिमायती 
हैं | भारतीय संस्कृति के मुरमाये हुए प्रभाव को जाप्रत्‌ करने में आपकी 
हानियाँ काफी सहायता देती हैं | मनुष्य को ऊपर उठाना, उसे सम्पूर 
सनय वनाना, इतना ही नहीं उसे चारों आर अन्धकार से वचाकर ज्ञान 
त्याग ओर महान आदशों का साग दिखाना आपका लंत्ष्य रहता हैं। उसमे 
आप संपर्ण रूप में सफल हुए ह--भारतीय हृदय को आपको कहानियाँ 
जितनी जेंचती है, उतनी अग्य किसी का नही । 
श्रीमारताय--सबीन लेखकों मे श्रीभारता|य का नाम सबस प्रथन् 
लिया जा सकता है। थाड़े ही दिनीं से आपने कहानी लिखना आरम्भ किया 
और थोड़े ही समय में उदब कोटि की कहानियों को रवना आपने कर 
४बायी | आप हिन्दी के विद्वान हैं। संस्क्ृत-साहित्य के ज्ञाता हैं । भाषा पर 
आपका अधिकार है | प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदशों के आप ज्ञाता 
। आपका अध्ययन, थिदन दोनों विस्तृत और गम्भोर है। यही कारण है 
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के कहानी क्षेत्र में उतरते ही दा ही चार हाथ मारने पर आप पारंगत प्रतीत 
हा।ते हैं। आपकी रचना-शेली की प्रौढ़ता और कलात्मक-वृत्ति का चमत्कार 
आपकी 'मुनमुन' कहानी में अच्छा मिलता है | यर्‌ आपकी सह्ृदयता का 
परिचायक है कि एक वकरी के बच्चे में आपने इतनी जान भर दी कि वह 
मनुष्य-ला आचरण करता है। आपकी अन्चीक्ष ण-शक्ति और बर्णन-शैली 
का यह उन्क्ट् उदाहरण है। आप भी ग्रेमचन्दर की साँति साहित्य को 
“निरुहेश्य” नहीं मानते | आप साहिय को मनुध्य के उत्थान का साधन 
मानते हैं | भारतीय दृष्टिकोण से साहित्य की सृष्टि करने के हेतु ही मानों 
आपने 'भारतीय” उपनाम अंभीकार किया है । 

भारतीय जी की कहानियों में सजीवता और स्वाभाविकता के साथ-साथ 
जीवन का उनका अपना दृष्टिकाण स्थल-स्थल पर व्यंग रूप से प्रकट हाता 
है | आप 7१8007&)8/ हैं परन्तु साथ-ही-लाथ भारतीय संस्कृति ८ 
परम भक्त भी है । आप अंधभक्तिकी मूखता और अज्ञान का परिणाम्‌ समझते 
है ।आपके सिद्धान्तों के अनुसार मनुष्य को सभ्यता की पराकाष्ठा सह्ृदयता 
में है, दूसरों को सहानुभति-पृ्वंक समभने में है--चाहे वह मनुष्य हो, चा 
पशु हा, चर हो या अचर हा। इसी कारण 'मुनमुन” में आपने कई स्थल 
पर चाट की हे--कहीं इश्वर पर, कहीं समाज पर, कहीं मनुप्य की विवेक 
शक्ति पर। स्थल स्थल पर जैसे उनकी इच्छा प्रकट करने की हो।--.'मनुष्य 
प्रथम अपनी ओर देख | 7४0 एछ 4)9ए8७)7 ! 

आपकी कहानियों का आधार २०४४६४८ पद्धति है। पर आप समाज 
के नियमों व मनुष्य की बतमान अनुभतियों के विरुद्ध आचरण करने का 
साहस नहीं करना चाहते। हाँ, अंतछन्द्र रूप; आप यह अवश्य प्रकट कर 
देते है कि हम सामाजिक प्राणी ह--विवश हँे--पर हमारी आत्मा मरी 
नहीं, समझती है, चतन्य है; पर बह विद्रोह करने पर तेयार नहीं | आपका 
लक्ष्य मनुध्य की आत्मा को जीवित रखना है, उसे समाज और संस्कार के 
प्रभावों से अप्रभावित रखना है | पर मनुप्य रहते बह विद्रोह नहीं कर 
सकती, करके फिर जीवित नहीं रह सकती | इसी हेतु आप विद्राही आचरणों 
के प्रति मुकते नहीं। आप व्यक्तिवादी' नहीं वरन्‌ 'समाजवादी' है । 'मुनमुन 
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के अंग में आपके सिद्धान्त इस वाक्य से ध्वनित हाते हैं-- 

'एक ने मानों मानव-समाज की हृदयदहीनता का आजीवन अनुभव 
कर दाशनिक की उदासीनता प्राप्त की थी--दूसरा, मानव-जाति की सभ्यता 
की बेदी के सोपान फी ओर घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति 
छुटपटा रहा था !' 

... मनुध्य की सम्यता का खोखलापन कितनी सुन्दरता से ध्वनित होता है 
पर उद्तक्के प्रति विद्राह की व्यं जना नहीं---दाशनिक का उदासीनता की ओर 

लक्ष्य है । जो है वह रहेगा--रहे, पर उसकी निस्सारता सममना चाहिए । 

आत्मज्ञान को सचेत रखना--यही भारतीयजी का मानो सन्देश है । 


वीरेश्वासिह--श्रीबीरेश्ररसिंहतनी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाओं 
में छपी है | उन्हें अभी पुस्तकाकार छपने का अवसर नहीं मिला, पर 
इत कहानियों को देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है । 
आपकी भाषा में प्रवाह है, ग्रौढ़ता है पर यत्र-तत्र संयम की कसज़ोरी 
'ख पड़ जाती है। यह वहत दिनों तक रुकनेवाली नहीं । आपमें कहानी 
की अलुभूति है, कहने की प्रतिमा है । आपकी भाषा में कहीं-कहीं कवित्व 
दिखाई पड़ जाता है | 'परिवतन! नामक कहानी में आपकी सद्ददयता और 
अन्वीक्षण-शक्ति का आभास मिलता है। आप अन्‍न्तद्वन्द्र दिखाने की चेष्ठा 
करते है और तह तक पहुँचने का प्रयःन करते हैं | आपकी वरणन शेली 
ध्वत्यात्मक होती है। संतेप में, चुटीली भाषा सें अधिक भाव प्रकट करने 
की आप चेट्टा करते है। प्रस्तुत कहानी में 'रामू” के मानसिक अन्‍्तद्न्ठ का 
दिखाकर आपने 'परिवतेन! शीषक की साथकता ग्रमाणित कर दी हैं । 


सुवनेश्वरप्रसाद---मुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं मे कला का आभास 
है--य यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह सके है | आपकी शेली 
जैनेन्द्रजी की शैज्ञी के रास्ते पर चलती नज़र आती है पर जेनेन्द्रजी की 
पा की शिथिलता इसमें अनुपस्थित है। झुबनेश्वरप्रसाद मानव-प्रकृति 
के विश्लेषण की ओर अधिक ध्यान देते हैं। इनकी कहानियाँ साव-प्रधान॑ 
हैं । बीच-बीच में घटनाएँ तो केवल आधार-मात्र ही होती हैं। इनकी 
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कहानी में घटना कम. मनोवैज्ञानिक परिवतंन अधिक हं,ता है। 'सोसी' 
नामक कहानों में इनकी शैली का सच्चा म्वरूप दिग्वाई पड़ता हैं | ये कुछ 
ही कहते है, वहत कुछ छाड़ जाते ह--उनका न कहना अधिक वाचाल 
वियागाम्त वा दुःखान्त कथावस्तु की ओर इनका अधिक भ्कुकाव है 
नकी कहानियों के पात्र सजीब पर भावुक व्याक्ते जान पड़ते हैं! 


ब 


कथ।पकथन तो इनके वहुत संक्षिप्त ओर मामिक होते हैं। वात यह है 
कि आय नाटककार सी है। इनकी दाश।नकता किसी निश्चित सिद्धान्त को 
आर लेक्ष्य न कर कल अवबनो उधेड़ंवन में उज्क जाती है। इनकी शेली मे 
चाट है, आज है आर हें आधुनिक कला को छाया। सविष्य में आशा है इनको 
लखनी और थिचार-शेत्ी प्रीढ हाकर साहित्य को अच्छी सेवा कर सर्केगी। 


सद्शगुरुेशरण अतवर्थी-.अवस्थी ओ साहित्य क आलीचक हैं, शिक्षक 
, स्वाध्यययों है। अभी हाल ही में आपको कहानियों प्रकाशित' 
आ है । उसमें 'कृटा शीशा? नामक एक शीरपक पर दस कहानियाँ हैं 
नका पढ़कर अवध्थोजी की वर्णन-शक्ति, विचार-शॉक्ति ऑर विश्लेपणु- 
शक्ति का क़यल हाना पड़ता हैं| वे जेसे साहित्य के आलाबक हैं. बसे 
जीवन के भी आलाचक है | इनकी कहानियों में सब से सन्दर वे स्थल 
हैं जहाँ ये अपने पात्रों के अन्तजंगत में प्रवेश करते हैं । वे कहीं अपने 
पात्र से परामूत नहीं हाते, कही आवेश २ नहीं आते। उनको दाशंनिकत 
सर्देव उनकी कट्पना पर अंकुश लगाये रहती हैं। उनकी हरष्ट्रि यथार्थ 
पर रहती है | आदशा के साह में नहीं पड़तो । इनमें रसों का विकास 
ओर भावों की व्यजया उतनी नहीं है जितनी जोवन-तत्त्वों पर पहुँचन 
की प्रेरणा | उनकी सुजनशाक्त एकांगी नहीं। प्रस्तुत संग्रह की कहानो 
फूदा शीशा' में प्रेम-घ्मृति का बड़ा रामावकारी चित्रण दिखाई पड़ेगा । 
इसमें नगरों की काल-काठरियां में बसनेदादों के एक कारुणिक दृश्य का 
भी साक्षात्‌ हाता हैं। अवम्थीओं की भापा में उक्ति-वेचित््य है, कहने का 
तज़ हैं, साहि्यि कायल दर | कशा-कही हास्य तथा व्यंग को इहलको तरंग 
भी दिखाई पड़ जाती है । 
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झ (६ का 
श्रा चन्द्रधर शुमा गुलेरी 
( सन्‌ १८८३---१९११ ) 

| आपका जन्म कागड़ा प्रान्त के गुलेर नामक रांव में हुआ । आप संस्कृत 
प्रकृत आर अंग्रेजी के अच्छे विद्वान थे। भाषा-शात्र पर आपका खास अधिकार 
था । श्राप हिन्दू:विश्विद्यालय में प्रचच्य शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष थे । अप जयपुर 
के समालोचक! ओर 'नागरी-प्रचारिणी-पत्रिका! के सम्पादक भी थे ।.आपकी 
कहानिया में आपको अद्भुत प्रतिभा, अपूर्व कल्पना-शक्ति, वर्णन-चातुरी ओर 
अनूठी भाषा का परिचय मिलता 

ऐसे विद्वान की स्वर्ग में भी आवश्यकता हुई। २८ वर्ष की अह्पायु में दी 
आप स्वर्ग सिधार गये । ] हि 

उसने कहा था 

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जवान के कोड़ों स जिनकी पीठ 
छिल गई है और कान पक गये है, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के 
वम्बूकाटवालों को वाली का मरहम लगावें। जब वढ़े-बड़े शहरों की चौड़ी 
सड़का पर घाड़ा की पीठ का चाबुक से घुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की 
नान से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं. कथ्ी राह चलते पेदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, करी उनके पेरों की #गुलियों के पोरों 
का चींथकर अपने ही को सताया हुआ बाते हैं और संसार भर की ग्लानि 
निराशा ओर क्षोस्र के अबतार वने नाक की सीय चले जाते हैं, तव आूझतसर 
में उनको विदरदरीवाले, तद्ग, चकरदार गलियों में, हर एक लटीवाले के 
लिए ठहरकर, सनत्रका समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी” इजी' 
ठहरना साई, 'आने दा लालाजो', हटा बाल्ला', कहते हुए सफेद फेंटों 
खब्चरों और वत्तकों, गधे, खोमचे और भारेबालों के जड्ल में से राह खेते 

। क्या मजाल हैं कि “आ' आर 'साहब' बिना सने किसी का हटना पड़े | 

यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर सीठी छरी 
वे तरह महीन सार करती हुई | यादि काई वुढ़िया बार-बार जितौजी देने 


२६ हिन्दी की आदश कहानियाँ 


पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैं---हृट जा, 
जीणे जागिये; हट जा करमा वालिये; हट जा, पुर्त्तां प्यारिये: बच जा 
लम्मी बालिये | सम्ष्टि में इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों- 
वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहियों 
के नीचे आना चाहती है ? बच जा । 

ऐसे वम्बूकाटवालों के वीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की दकान पर आ मिले। उनके वालों और उसके ढीले सुथने से जान पड़ता 
था कि-दानों सिख हैं | वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने 
आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुथ 
रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ें की गड्ढी को गिने बिना हटता न था। 

तेरे घर कहाँ हैं ९? 

'मगरे में --और तरे ९? 

'माके भें,--यहाँ कहाँ रहती है ९ 

अतरसिंह के बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।/ 

'में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाज़ार में है । 

इतने में दृकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा--तैरी 
कुड़माई हो गई ९ इस पर लड़कों कुछ आँख चढ़ाकर 'घत्‌' कहकर 
गैड़ गई और लड़का मूह देखता रह गया। 

दसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ या दधवाले के यहाँ अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा | दो-तीन बार लड़के ने फिर 
पूछा, तिरी कुड़माई हो गई है ९” ओर उत्तर में बह्दी 'बत्‌! मिला। एक 
दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की 
लड़के की सम्भावना के विरुद्ध वोली--हाँ, हो गई । . 

'कब ९ 

कल,--रेखते नहीं यह रेशम से कहा हुआ स.लू।' लड़की भाग गई। 

लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मारी में ढक्ेल दिया, 
एक छाबड़ीवाले की दिन भर की कमाई खाई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा 
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ओर एक गोभीबाले के ठेले में दूध उैंड़ेल दिया । सामने नहाकर आती 
हुई किसी वेष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा । 
'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दक़ों में बैठे-बैठे 
डियाँ जकड़ गईं। लुधियाने से. दस-गुना जाड़ा और मेह और बरफ्‌ ऊपर 
से | पिए्डलियों तक कीचड़ में घँसे हुए हैं | ग़नीम कहीं दिखता नहीं-- 
घरटे-दो-घरटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक़त 
हिल जाती है ओर सौ-सौ गज़ घरदी उछल पड़ती है । इस गैबी गोले 
से बचे तो कोइ लड़े | नगरकोट का जलज़ला सुना था, यहाँ दिन में 
पचीस जलज़ले हाते है । जा कहीं खन्दक़ से वाहर साफा या कुहनी 
निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है । न मालम बेईमान मिट्टी में 
, लेटे हुए वा पास की पत्तियों में छिपे रहते हैं | 
'लहनासिंह, और तीन दिन हैं | चार तो खन्दक़ में बिता ही दिये। 
परसों 'रिलीफ! आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
मटका करेंगे और पेटभर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरड्डी मेम के बाग में 
मखमल की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षों कर देती है । लाख 
कहते है, दाम नहीं लेती; कहती है तुम राजा हा, मेरे मुल्क को बचाने आये 
।र दिन तक पलक नहीं मेँपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो सज्जीन चढ़ा कर माच का हुक्म मिल जाय । 
फिर सात जभ्ननों को अकेला मारकर न लौट तो मुझे दरबार साहब को 
देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--सद्भीन 
देखते ही मूह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं । यों अँधेर में तीस-तीस 
मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था---चार मील तक एक जन 
नहीं छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो-- 
“नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते, क्‍यों ९? सूबेदार हज़ारासिंह ने 
मुसकराकर कहा--लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते | बड़े अफ्सर दूर की सोचते हैं | दीन सौ मील का सामना 
है । एक तरफ बढ़ गये तो कया होगा 
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सूबेदारणी, सब है--जहनासिंद बाला--पर करें कया ? हड्डियों. 
ड़ियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों 
तरफ से चम्वे की बावलियों कं-से साते कर रहे हैं। एक धावा हो जाय 
ता गर्मी आ जाय । 'उदमो, उठ, सिगड़ी में कोयले डाल | वजीरा, तुम 
चार जने वाल्टियाँ लेकर खाइ का पानी बाहर फेंको। महासिंह, शाम 
7 गई है, खाई के दरवाज़े का पहरा बदला दे |! यह कहते हुए सूबेदार 
सारी खन्दक़ में चक्कर लगाने लगा । 
वरजीरासिह पलटन का विदृषक था। बास्टी में दला पानो भरकर 
खाई के बाहर फेंक्ता हुआ वोला--में पाधा बन गया हैँ | करो जमनी के 
बादशाह का तपंशण | इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल 
फट गये | 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्दी मरकर उसके हाथ में देकर कहा-- 
अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो | ऐसा खाद का पानी पाब भर 
में नहीं मिलेगा। 

हाँ, देश क्या है, स्वग है | में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा जमीन माँग लूँगा ओर फलों के बूटे लगाऊँगा ! 

लाड़ी हारों को भा यश बुला लांगे ? या वही दूध पिलानेबाली 
फरज्डी सम--- 

“चुप कर । यहाँवालों का शरम नहीं ।” 

'देश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाकू नहीं पीते । बह सिगरेट देने में हुठ करती है, ओठों में लगाना 
चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान 
गया, अब मरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ! 

अच्छा अब बोबासिंह कैसा है ९? 

अच्छा है | 

जैसे में जानता ही न होऊँ । रातभर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उद़ाते हो। आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हा | उसके पहरे पर आप पहरा 
दे आते ह।। अपने सूखे लकड़ी के तरुतों पर उसे सुलाते ह।, आप की चड़ में पर 
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रहते हो। कहीं तुम न साँदे पड़ जाना | जाड़ा क्‍या है मौत है, ऑ 
“निमोनिया! से मरनेवालों को मुख्ब नहीं मिला करते । 

'मेरा डर मत करो । में ता वुलेल की खड्ड के किनारे मरूँगा। भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हाथ के लगाय हुए 
आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी |! 

वजीरासिंड ने व्योरी चढ़ाकर कद्दा-क्ष्या मरने-मारने को बात लगाई है ? 

इतने में एक काने से पंजाबी गीत की आवाज़ सनाई दी । सारी खंदक़ 
गीत से गंज उठी और सिपाही फिर ताज हा गय: माना चार दिन से साते 
ओर मौज ही करते रहे हों । 

| 


दो पहर रात हो गई है। सन्नाटा छाया हुआ है। वाधासिंह खाली 
विसक्ुर्टों के दीन टीनों पर अपने दानों कम्बल बिद्लाकर ऑर लहनासिह क॑ 
दी कम्बल और एक ब्रानकोट ओढ़कर सा रहा है | लहनासिंह पहरे पर 
खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मैख् पर है और एक वोधासिंह के 
डुबले शरीर पर । बोधासिंद कराहा | 

'क्यों बोधासिंह भाई क्या है ९! 

पानी पिला दो । 

लहनासिंह ने कटारा उसके मह से लगाकर पृद्ठा--ऋकहा केसे हो ? 

पानी पीकर बोधा बोला--ऋपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे है| दाँत बज रहे है । 

अच्छा, मरी जरसी पहन लो । 

'आर तुम १ 

'मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरसी लगठी है । पसीना आ रहा है। 

जा, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरं लिए 

हाँ, याद आई। भेरे पास दूसरी गरम जरसी है | आज सबेरे ही आई 
है | विलायत से मेंमं दुन-बुनकर भेज रही है। गुरु उनका भला कर !! 
यों कहकर लहना अपना काट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

सब कठते हो ?' 
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.. ओर नहीं मूठ ९! यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता पहनकर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ | मे्त की जरसी की कथा केवल कथा थी। 

आधा घए्टा बीता । इतने में खाई के मुँह सेआवाज़ आई--सूबेदार 
हज़ारासिह ! 

“कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर !! कहकर सूबेदार तनकर फौजी 
सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरब के 
कान में एक जर्मन खाई है | उसमें पचास से ज़्यादा जर्मन नहीं हैं| इन 
पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं | जहाँ 
मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी 
छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक़ छीनकर वहीं जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।' 

जो हुक्ष्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा। 
तव लहनासिंह ने उसे रोका | लहनासिह आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
सूबेदार ने गली से वोधा की ओर इशारा किया । लदनासिंह समभरकर चुप 
हो। गया पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुब्जत हुई | कोई रहना 
न चाहता था । सममा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया | लपटन साहब 

हना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट 

निकालकर सुलगाने लगे | दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ 
बढ़ाकर कहा--ज्ो, तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लदनासिंह सब समम गया । मूँह का भाव छिपाकर 
बोला--ज्ञाओ, साहब | हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में 
साहब का मूँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका | लपटन साहब 
के पद्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये ओर उनकी जगइ कैदियों 
के-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ९ 

शायद साहब शराब पिये हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौक़ा मित्र | 


उसने कहा था ३९ 


गया हो ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब पाँच व से 
उनकी रेजिमेंट में थे । 
' क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १! 

“लड़ाई खत्म होने पर | क्यों क्‍या यहू देश पसन्द नहीं ९! 

'नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नक़ली 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधारी के जिले में शिकार करने गये थे--ाँ, 
हाँ'-बहीं, जब आप खोते (गधे) पर सवार थे और आपका खनसामा 
अब्दुछा रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह ग्यया था ? “बेशक, 
पाजी कहीं का'--सामने से बह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी 
न देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में लगी »र पुद्ठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है । क्यों साहब, शिमले से 

'तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि. 
रेजिमेंट की मेस में लगायेगे। 'हो, पर हमने वह विल्ञायत भेज दिया |? 
'ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुट के तो होंगे ९ 

'हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ९? 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ।” कहकर लहनासिंह खन्दक्त 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय कर लिया 
कि कया करना चाहिए | द 

आअँधेरे में सोनेवाले से वह्‌ टकराया । 

कौन ? वज़ीरासिंह ९ 

'हाँ, क्यों लहना ? कया क़यामत आ गई ९ ज़रा तो आँख लगने 
दी होती ९! 

( ४ 


क्‍ ) 
“होश में आओ । क़यामत आई है और लपटन साहब की वर्दी 
पहनकर आई है! 
क्या ९! 
'लपटन सांहब या तो मारे गये हैं या क्रोद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यहः कोई जमन आया है । सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा ॥ 
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मैन देखा है और बाते की है । सोहरा (ससुरा) साफ उदू बोलता है, पर 
किताबी उ्द । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ९! 

ता अब ९ 

धथब मारे गये। घोणा है। सवार शारों कीचड से चक्कर काटते फिरेगे 
और यहाँ ख्वाई पर वावा होगा। उबर उत पर खुले भे धावा होगा । उठो 
एक काम करा। पत्टन के परी के निशान देग्वते-दखते दोड जाओ। अभी 
बहुत दृर न गग्रे होगे। सूयेदार से कहा कि एकठम लौट आबे। खन्दक को 
बात मूठ है | चले जाआ, रान्द्क क भोष्ठ से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खुडक | देर मत करा । 

हुकुम तो यह है कि यरी--- 

एसी-नेसी हुकुम की | मेरा हुकुम--जमादार लहनासिड, जो इस वक्त 
यहाँ रायसे या अफसर है, उसका हकुम है | मे लपटन साहब की खबर' 
लेता हूँ | 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।' 

आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिख मवा लाम्। फे 
वरावर होता है। चले जाओ । 

लीटकऊर खाई के मुदाने पर लहद॒नासिद्र दीवार से चिपक गया । उससे 
देखा कि लपटन साहब ने जेव से वेल + बराबर तीन गोले निकाले । तीनो 
का तीन जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड दिया और तीनो से एक तार-सा 
वॉव दिया । तार के आगे सूत की एफ गुष्धी थी, जिसे सिगडी के पास रखा । 
बाहर की तरफ जाकर एक वियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने 

विजली की तरह दोनो हाथो से उल्दी बन्दूफ को उठाकर लहनारिह ने 

हव की कुहनी पर तानकर दे सारा | धमाके के साथ साहब के हाथ से 
वियासलाई गिर पड़ी | लहनासिंह ने एक कंदा साहब की गर्दन पर मारा 
आर साहब आँख । मीन गोट! (दाय। मेर राम ) कहते हुए चित्त हो गये | 
लह॒नासिह ने तीन गोले बीनकर सदफ के बाहर फेफे और साहब को 
घसीटकर सिगड़ी के पास हृठाय। | जेबो की तलाशी ली | तीन-चार लिफाफे 
७ र एक डायरी निकालकर उनह्ठ अपनी जेब के हवाले किया । 


'उसन कहा था २३ 


साहब की मूछा हटी। लहनासिह हँसकर बोला--क््यो लपटन साहब, 
मिजाज केसा है ? आज मैने वहत बाते सीखी। यह सीखा कि सिख सिगरेट 
पीते है । यह सीया कि जगाधारी के जिले मे नीलगाये होती है और उनके 
दो फूट चार इंच के सींग होते है | यह सीखा कि मुमलमान खानसामा 
मर्तियों पर जल चढाते है और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह 
तो कहा, ऐसी साफ उदे कहाँ स सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो 
विना 'डेस! के पॉच लफ्ज भी नहीं वोला करते थे | 

लहना न पतल॒न की जेबो की तलाशी नहीं ली थी। साहब न माना 
जाडे से बचने के लिए, दोनो हाथ जेबो से डाले | 

लद्दनासिह कहता गया--चालाऊ तो बडे हा, पर माझे का लद्दना इतने 
चरस लपटन साहब के साथ रहा है | उसे चकमा देने के लिए चार आँखे 
चाहिए | तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गॉब में आया था | 
ओरतो को बच्च होने का ताबीज बॉठता था और बच्चा का दबाई देता था । 
चौवरी के बड के नीचे मजा (खटिया ) विछाकर हुकका पीता रहता था और 
कहता था कि जर्मनीवाले घड़े पशिडत हैं । वेद पढ़-पढ़कर उससे से विमान 
चलाने की विद्या जान गये है | गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेगे 
तो मौ-हत्या वंद कर दे'गे | मडी के बनियो को बहकाता था कि डाकखाने 
से रूपए निकाल लो, सरकार का राज्य जानेबाला है। डाक-बाबू 
पोल्ह्शाम भी डर गया था। मैने मुछाजी की दाढी मेड दी थी और गॉव से 
बाहर निकालफर कहा था कि जो मेरे गाव मे अब पेर रखा तो 

साहब की जेब में पे पिस्तील चला और लहना की जॉध मे गोली 
खगी | इधर लहसा की हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहव की कपाल- 
क्रिया कर दी | धडाका सुनकर सब दौड आगे | 

बाधा चिल्लाया--क्या है | 

लह्मासिह् ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि एक हडफाहुआा 
कुत्ता आया था, भार दिया! और औरो से सब हाल कह दिया । सब बन्दूऊ 
लेकर सतैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनो तरफ पट्टियों फस- 
कर बॉयी। घाव मांस मे ही था। पट्टियों के ऊसने से लहू निकलना बढ हो गया | 

छ््‌ 
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इतने में सत्तर जमन चिल्लाकर साई में घुस पड़े | सिक्णों की बन्दूफो 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहनासिह तक-तककर 
मार रहा था, वह खडा था, और, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर। 
अपने मुदी भाइयों के शरीर पर चढ़कर जसन आगे घुसे आते थे । थोड़े 
से मिनटों भे बे 

अचानक आधाज आई वाह गुरुती की फतह | बाह गुरुजी का 
खालसा ! और धड़ाधड़ बन्दूफों के फायर जमेनी की पीठ पर पड़ने लगे । 
तन मौफे पर जसन दो चक्की के पाठों के बीच मे आ गये । पीछे से सूबे- 
दारहजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिह के साथियों 
के स्'गीन चल रहे थे। पास आने पर पीछवालो ने भी सगीन पिरोना शुरू 
फर दिया | एफ किलकफारी और--“अकाल सिज्खो की फोज आई | वाह 
गुरुजी दा खालसा | सत श्री अकाल पुरुष !!! और लड़ाई खतम हो गई । 
तिरसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह रहे,थे | सिरुखो मे पन्‍द्रह के प्राण 
गये | सूबेदार के दाहने कंध में स गोली आर-पार निकल गई) लहनासिह 
की पसली मे एक गोली लगी। उसने घाव को खदक की गीली सिद्ठी से 
पूर लिया और बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । और 
किसी को खबर न हुई कि लहद्दना के दूसरा घाव भारी घाव लगा है | 

लड़ाई के समय चॉद निकल आया था, ऐपत। चोद, जिसके प्रकाश से 
सस्क्ृत-कबियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम साथेक होता है। और हवा 
पेप्ती चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा मे दन्तवीणापदेराचास्ये 
कहलाती । बजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि सेरे 
बूटो से चिपक रही थी जब में दौडा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। रूबेदार 
लहनासिंह रो सारा हाल सुन और कागजात पाकर व॑ उसकी तुरंत-बुद्धि 
को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाइईबालो ने सुन 
ली थी । उन्होने पीछे टेलीफोन कर दिया था | वहाँ से कटपट दो डाक्टर' 
ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घण्टे फे अन्द्र-अग्द्र 
आ पहुँची। फीरएड अस्पताल नजदीक था | सुबह होते-होते वहाँ पहुँच 


उसने फहा था ३५ 


जाएँगे, इसलिए मामूली पट्टी बॉबकर एक गाडी मे घायल लिटाये गये और 
दूसरी मे लाशे रखी गई | सूबेदार ते लहनासिह की जॉब मे पढ़ी बँधवानीः 
चाही, पर उसने यह कहकर ठाल दिया कि थोडा घाब है, सबेरे देखा जायगा | 
ब।वासि३द ज्वयर से बर्सो रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया | लहना को 
छाडक( सूबदार जाते नहीं थे | यह देख लहना में कहा--तुम्हे बोधा की 
कसम है और सूबेदारनीणों की सौगन्व है, जो इस गाडी मे न चले जाओ | 

'और तुम ९! 

मेरे लिए वहा पहुँचकर गाडी भेज देना | और जर्मन मुर्दों के लिए 
भी तो गाड़ियों आती होगी | मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में 
खड़ा हैं । बजीरासिह भेरे पास ही है ।! 

अच्छा, पर---! 

'बोधा गाडी पर लेट गया ९? भला । आप भी चढ आओ । सुनिए तो, 
सुबेदारनी होरों के चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और 
जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मेने कर 
दिया । 

गाडियाँ चल पडी थी। सुबेदार ने चढ़्ते-चढते लहना का हाथ पकडकर 
कहा-- सिने मेरे और लहना के ग्राणु बचाये है| लिसना कैसा ? साथ ही। 
घर चलेगे। अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना | उसने क्या कहा था ९? 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मैने जो कहा, वह लिख देना । 

गाडी के जाते ही लहना लेट गया--य्जीरा पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है । 

५ ) 

मृत्यु के कुछ समय पढले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्म-भर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती है। सारे दृश्यों के र्ठ साफ 
होते है। समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है । 

4 ८ »< >< 

लहनासिंह बारह बषे का है। अमृतसर मे स्ामा के यहाँ आया हुआः 

है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीबाले के यहाँ, हर कड़ीं उसे एक आठ वर्ष कीः 
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लडकी मिल जाती है। जब बह प्रछता है, तरी कुडमाई हो गई है ? तब 
'धत! कहकर वह भाग जाती है | एफ दिन उसने वैसे ही प्र्ला तो. उससे 
कहा--हों कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फ़ूलोबाला सालू ९ 
सुनते ही लहनासिढ फा दु स हआ | क्राघ हुआ | क्यो हुआ ९ 

बजीरासिंह पानी पिला दे |? 

भर »८ >< हट | 

पचीस व॒पे बीत गये । अब लद॒नासिह न० ७७ रैफरस म जमावार हो। 
गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह 
कभी मिली थी, था नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुफद्दसे की 
पैरवी करने बह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेएट के अफसर की चिट्ठी मिल्ी 
कि फौज लाम पर जाती है | फौरन चले आओ | साथ ही सबेदार हजारा- 
सिह की चिट्ठी मिली कि में और बाधासिह भी लाम पर जाते है। लौटते 
हुए हमारे धर होते जाना । साथ चलेगे | सूबेदार का गॉव रास्ते भे पडता 
था और सबेदार उसे बहुत चाहता था | लब़्नासिह्ठ सबेदार के यहाँ पहुँचा | 

जब चलने लगे, तब सूबेदार 'बेडे! (जनान) मे से निकलकर आया । 
बोला--'लहना, सुबेदारनी तुमको जानती है। बुलाती है| जा मिल 
आ । लहनासिंह भीतर पहुँचा | सबेवारनी मुझे जानती है ? कब से ९ 
रेजिसेएट के क्ाटरों मे तो कभी सवेदार के घर के लोग रहे नही | दरवाजे 
पर जाकर “मत्था टेकता' कहा, असीस सुनी । लह्नासिह चुप | 

मुझे पहचाना ९? 

ही । ऐ। 

तेरी कुड़साई हो गई ।-.धत--फल हो गई--देखथते नहीं रेशमी 
बूटोबाला सालू--अम्ृतसर से-- 

भावों को दफराहट से मो खुली | करबट बदली । पसली फा घाव 
बह निकला | 

'बजीरा, पानी पिला'--'उसने कहा था |? 

स्वप्त चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है--मैने तेरे को आते ही पहचान 
लिया। एक काम कहती हैँ । मेरे तो भाग फूट गये | सरकार ने बहाद्व॒री 
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का सिताब विया है लायलपुर मे जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौका 
आया है | पर सरकार न हम तीमियो (स्त्रियों) की एक्र घंघरिया पलटन 
क्यो न बना दी जो में भी सूवदारज्ञी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। 
फौज मे सर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ | उसके पीछे चार और हुए, पर एक 
भी नही जिया ।' सूबेदारनी रोने लगी---'अब दोनो जाते है। मेरे भाग! तुम्हे 
याद है एक दिनटोंगियाले का घोडा दद्ीबालें की दुकान के पास बिगड गया 
था। तुमन उस दिल मेरे प्राण बचाये थे | आप घाड़े की लाता में चले 
गये थे और मुझे उठाकर दुकान के तस्ते पर सडा कर दिया था। ऐसे ही 
इन दोनो को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में ऑचल 
पसारती हूँ ॥' 

राती-रोती सूबेदारती ओवरी (अन्ठर का घर) में चली गई । लहना 
भी ऑस पोछता हुआ बाहर आया । 

वजीरासिह, पानी पिला'---उसन कहा था |! 

लहला का मिर अपनी गाद भे रखे बजीरासिह बैठा है । जब मॉगता 
है, तब पानी पिला देता है।आब घर्टे तक लह॒ना चुप रहा, फिर बोला--- 
'कौन ? कीरतसिंह ९ 

बजीरा ने कुछ समभमफर कहां-- हॉ ।' 

'भडइया, मुझे और ऊँचा कर ले | अपन पट्ट (जॉब) पर मेरा सिर 
रख ले ॥! 

हों, अप ठोक है| पानी पिला दे | बस अब के हाड (आपाढ) मे 
यह आस खूब फलेगा | चाचा-प्तीजा दोनों यही बैठकर आम्‌ खाना । 
जितना बडा तेरा सतीजा है उतना ही यह आम है| जिस मह्दीने उसका 
जन्म हुआ था, उसी महीने में मैने इस लगाया ! 

बजीरासिह के ऑसू टप-टप टयक रहे थे | 
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कुछ दिन पीछे लोगो ने अखबारो में पदा-फ्रास और बेल्लजियम---६८ वी 
सूची--मैदान में घावों से सरा न० ७७ सिख राइफएस जमादार लहनासिद्द | 


डे 


हिन्दी की आदश कहानियों 
प्रशनावली--- 


१ लदनासिह के चरित्र से उसके निम्तलिखित गुणों को प्रमाणित फजिए।- 


प्रेम, बलिदान, वीरता, सतबता, वचन-वीरता । 


२ लहनासिद ने सूवेदारनी के आदेश का पालन इतने शआत्मत्याग से 


क्यों किया ? 

१, लहनासिद को कैसे मालूम हुआ कि लपफ्टन साहब उम्रता अप्तज्षी 
अफसर नहीं, बल्कि जर्मन जासूम ने लपठन का भेस रख लिया है? 

४, प्रसंग के साथ इन अ्रवतरणां का श्र्थ लिखिए . _- 

(फ ) आँख मारते-मारते लद्नातिहू सब्र समक्त गया । 

(ख ) होश में आओ | कयामत भाई ओर लपटन साइब की वर्दा, 
पहनकर आई है । 

(ग) ऐसन मोक़े पर जर्मन दो चक्की के पा्ों के बीच आ। गये । 

(घ ) हाँ याद श्राई, भेरे पास दूमरी गरम जरधी हे, आज राबेरे हो 
आई है। 

४, मृत्यु के कुछ समय पदले र्षति बहुत साफ द्वो जाती दे । जन्म-भर की 
घठनाएँ एक एक करके सामने आती हैँ। सारे हृश्यों के रंग साफ होते 
हैं, समय फ्री घुन्ध बिलकुल उन पर से हट श्राती है। क्‍या यह 
कथन सत्य है ! प्रमाण दो । 

६ (श्र) इस गह्प में तुम्हें इस बात का कोई पता चलता है क्लि लद्दना- 

सिद्द की शादी हुई या नहीं १ 
( थे ) लंददनासिह को अपनी ख॒त्यु के विषय में क्या लालसा थी १ 
वह कैप पूरी हुई ? 
निम्नलिखित मुहावरों का अर्य लिखो --- 
जीणे जोगिए, कुडमाई, गनीम, गैगी गोला, कपालक्रिया । 
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श्री सदर न' 
( सन १८९६ ) 


[ आपका जम्मस्थान स्यालकीट का है। आपका वास्तविक नाम पडित 
बद्रीताथ है । आपने उर्दू में अविक रचनाए की हैं | पर हिन्दी में भी आपके 
कई न दक, गतपसप्रद प्रसारित हुए हैं। कहानी लेखऊों में आप शअ्रप्रगण्य 
माने जाते हूँ | आपकी भाषा सरल, मनोरजक द्वोती द्वे । आप वर्णन परने में 
चुण्य विषय को प्रतिमुत्त खड़ी कर ढेते हैं। आपकी कट्दानियों का विषय सामाजिक 
समस्‍या होती है । ] 

( १ ) 

कैंर वीरमदेव कलानौर के राजा हरबेवर्सि के पुत्र थे, तलवार के 
धनी ओर परे रणवीर | प्रजा उन पर ग्राश देती थी, और पिता वेख- 
देखकर फूला न समाता था। वीर्मदेव स्यो-ब्या प्रजा फी दृष्टि मे सबंधस्‍क्‍्रिय 
होते जाते थे, उनके सदृगुण बढ़ले जाते थ। भ्रात काल उठकर स्तान 
फरला, निर्धनों फो दान देना, यह उनका नित्यकसे थ', जिससे कभी चुक 
नही होती थी। वे मुस्कराकर बाते करते थे, और चलते-चलते बाट मे 
काई ख्री मिल जाती, तो नेत्र नीचे करके चले जाते | उनका विवाह नरपुर 
के राजा की पुत्री राजवती से हुआ था। राजवती केबल देखने में ही 
रूपवती न थी, बरन्‌ शील और शुणों से भी अनुपम थी। जिस ज्लकार 
वीस्मदेव पर पुरुष मुग्ध थे, उसी प्रकार राजबती पर स्लवियाँ लद॒द थी। 
कलानीर की भ्रजा उनको “चन्द्र-सर्य की जोड़ी! कह्मा करती थी । 

बपों के दिन थे, भूमि के चप्पे-चपे पर से सुन्दरता निछावर हो रही 
थी | वक्ष हरे-भरे थे, नदी-नाले उमड़े हुए थे। वीरमदेव सफलगढ़ पर 
विजय प्राप्त करके प्रफुल्ल्ित मन से वापस आ रहे थे। सप्राद अलाउद्दीन 
ने उनके स्वागत के लिए बड़े समारोह से तैयारियों की थी। नगर के 
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बाजार सजे हुए थे | छज्जो पर श्लियों थीं। दबार के अमीर अग॒बानी को 
उवस्थित थे। वीरमदेव उत्फष्ल बदन से सलामे लेत और दबारियो से 
हाथ मिलाते हुए दर्जार में पहुँच | उत्तका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी 
चाल-ढाल देसफर अलाउद्दीन का हतय दहल गया, परन्तु वह प्रकट 
हँसकफर बोला--बवीरमदेव। तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया 
है | इस विजय पर तुमको बधाई है 

धीरमदेव का इससे प्रसन्नता नही हुई | हस्त | यह बात किसी सजातीय 
के मुख से निकलती | वह बाई किसी राजपूत की आर से हाती, ता कसा 
आनन्द होता। विचार आया, मैने क्या किया ? बीरता से विजय भ्राप्त की 
परन्तु दूसरे के लिए | युद्ध में विजयी, परन्तु सिर कुकाने के लिए । इस 
विचार से मन से ग्लानि उत्पन्न हुई | परन्तु आँख ऊँचो फो तो दबारी 
उनकी आर ई्यां से देस रहे थे। और आदर-पुरस्कार पोंबो म बिछ रहा 
था | वीरमदेव ने सिर भुफाकर उत्तर दिया--हुजूर का अलुग्रह्ट है, मे 
तो एक निबंल व्यक्ति हूँ | 

बादशाह ने कहा 'नहीं तुमने वास्तव में बीरता का कास किया है। 
हम तुम्हे जागीर देना चाहते हैं; । 

वीरमदेथ मे कहा 'मरी एक प्राथना है ।” 

कहां | 

केदियों मे एक नवयुय॒क्र राजपूत जीतसिद है, जो पठानो की ओर 
से हमारे साथ लड़ा था | ब२ है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मे 
अपने पास रखना चाहता हूँ | 

अलाउद्दीन न मुस्कराकर उत्तर विया--मामूली बात है, बह फ्रेदी 
हमने तुम्हे बरुशा 

ब्‌ 

दा वर्ष के पश्चात्‌ बीरमदेव कलानौर को वापस लौटे, तो मन उमज्लो 
से भरा हुआ था। राजबती की भेट के हप में पिछले दु ख सब भूल गये। 
तंज चलनेपाते पक्षी की नाई उमज्ी के आकाश मे उड़े चले जाते थे। 
मातभूमि के पुनदेशन होगे। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर ओँखो के 
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म्मुस्व होगी | मित्र-बन्धु स्वागत करेगे, बवाइयों दे गे । उनके शब्द जिह्ला 

से नही, हृदय से निकलेगे। पिता ग्रमन्न होगे स्त्री द्वार १? खडी होगी । 

ज्यो-ज्यो कलानीर निकट आ रहा था, हृदय फी आग भडक रही थी। 
स्परदेश का प्रम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था ) सानो पॉवों को 
मिट्टी की जज्जीर खीच रही थी। एफ पडाव शेष था कि वीरमदेव न 
जीतसिह से हँसकर कहा “आज हमारी सत्री बहत व्याकुल हो रद्दी हाभी। 

जीतसिंह ने सुना, तो चौफ़ पडा और आश्चर्थ से बोला--आप 
विवाहित है क्‍या ? 

वीरसदेव ने वेपबाही से उत्तर दिया, 'हाँ, मेरे विवाह को पॉच ब्ष 
हो गये ।! 

जीतसिह का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक बह चुप रहा, 
परन्तु फिर न सह सका, क्राघ से चिल्लाकर बाला--बड़े ह्ृदयशून्य हो, 
तुम्हे ऐेसा न समझता था । 

वीरमदेव कल्पना के जगत से सुख के महल बना रहे थे। यह सुनकर 
उनका स्वप्न टूट गया | घबराकर बोले--जीतसिह, यह कया कहते हो ९ 

जीतसिद्द अकडकर खड़ा हो गया और तनकर बोला--समरभमि मे 
तुमने पराजय दी है, परन्तु धचन निबाहन में तुम मुझसे बहुत पीले हो। 

“बाल्यावस्था में मेरी-तुम्हारी प्रतिन्ना हुई थी। वह अतिज्ञा मेरे हृदय मे 
वैसी-की-मैसी बनी हुई है, परन्तु तुमने अपने पतित हृदय की तृप्ति के लिए 
नया बाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले में समझता था कि 
में तुमस पराजित हुआ, परन्तु अब मेरा सिर ऊँचा है । क्योकि तुम मुझसे 

8 गुना अधिक नीचे हो । पराजय लब्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा 

का पूरा न करना पतन का कारण हद ।! 

बीरमदेव यह बफ़्तृता सुनकर सन्नाटे मे आ गये और आश्चय से बोले, 
तुम कौन हो ? मैने तुमको अभी तक नहीं पहचाना । 

भे में रुलक्षणा हूँ। 

वीरमदेब के नेत्रो से पदों हठ गया, और उनको वह अतीत काल स्मरण 
हुआ, जब वे दिन-रात सुलक्षणा के साथ खेजत रहा करने थ | इफट्ठ फूला 
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चुनते, इकट्ठे मन्दिर भे जाते और इकट्ठे पूजा करते थे ।चन्द्रदेब की शुभ 
ज्योत्त्ना से वे एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे और प्रेम की प्रति- 
ज्ञाएँ किया करते थे। परन्तु अब थे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा और 
चीरमदेव 4 मध्य से एफ विशाल नदी का पाठ था। 

सुलक्षणा ने कद्दा, 'बीरमदेय | प्रेम के पश्चात्‌ दूसरा दर्जा प्रतिकार 
का है | तुम प्रेम का अमृत थी चुके हो, अब प्रतिकार के विषपान के लिए 
अपने हाठो को तैरयार करो | 

वीरमढेब उत्तर में कुछ कहा चाहते थे कि सुल्लक्षणा फ्रीव रो होठ 
चबाती हुई खेमे म बाहर निकल गई, और वीरमदेव चुपचाप बैठे रह गये । 

दूसरे ढ्नि कलानो र के दुग से धनगज शब्द ने नगरबासियों को सूचना 
दी, वीरमदेव आते है । स्वागत के लिए तेय्यारियों करो। 

हरदेवसिंह ने पुत्र का मस्तक चूमा | राजवती आरती का थाल् लेकर 
द्वार पर आई कि वीरमदेब ने बोरता से मूमते हुए द्रवाज से प्रवेश 
किया । परन्तु अभी आरती न उतारने पाई थी कि एक विछी टॉगो के 
नीचे से निकल गई, ओर थाल भूमि पर आ रहा। राजवती का हृदय 
धड़फ गया, और वीरमदेब को पूषे घदना याद आ गईं | 

३ ) 

अभी सफलगढ़ की विजय पुरानी न हुईं थी, अभी बीरगढेव की 
बीरता की साख लोगा का भूलने न पायी थी कि कल्लानौर को अलाउद्दीन 
के सिपाहियों ने घेर लिया ) लोग चकित थे, परन्तु वीस्मदेव जानते थे क्रि 
यह आग सुलक्षणा की लगाई हुईं है 

कलानोर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परन्तु इससे वीरमदेव ने मन नहीं 
हार दिया। सफलगढ़ की नूतन विजय से उनके साहरा बढ़े हुए थे | अला- 
उश्दीन पर उनका असीस क्राध था। भेनें उसकी कितनी सेवा की, इतनी 
बूर की कठिन यात्रा करके पठानो से दुगे छीनकर दिया, अपने प्राणों के 
समान प्यारे राजपूतो का रक्त पानी की तरह बहा दिया और उसके बदले 
मे, जागीये के स्थान मे, यह अपमान प्राप्त हुआ है। 

परन्तु राजवती को सफलगढ़ की विजय और बीरसदेव के आगमन से 
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इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई । आज उसके नेतन्नो मे आनन्द 
की भलक थी और चेहरे पर अभिमान तथा गौरब का रग | वीरमदेव 
भूत्रे हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हे शिक्षा देनी चाही है | प्रराधीत्तता की 
विजय से स्वाधीनता की पराजय सहस्र गुज़ा अच्छी है। पहले उसे ग्लानियुफ्त 
प्रसन्नता थी--अब हूपेयुत भय । पहले उसका मन रोता था, परन्तु ऑस्स 
छिपाती थीं। आज उसका हृदय हेसता था और आंखे मुस्कराती थी । 
बह इठलाती हुई पति के सम्मुख गई और बोली---'क्या सकरप है ९? 

भीरमबेव जोश और क्राध से दीवान हो रहे थे, कललाकर बोले---' मे 
अलाउद्दीन के दाँत खट॒टे कर दूँगा । 

राजवती ने कहा--जीवननाथ ! आज मेरे उजडे हुए हृदय मे आनन्द 
की नदी उमडी हुई है ! 

क्यो ९! 

'क्योंकि आज' आप स्थाधीन राजप्रतों की नाई बोल रहे है| आज 
आप वे नहीं है, जो पन्द्रह दिन पहले थे । उस समय और आज मे महान 
अन्तर हो गया है। उस दिन आप पराधीन बेतन-प्राही थे, आज एक स्वा- 
वीन सिपाही है । उस दिन आप शाही प्रसन्नता के अभिलाषी थे, आज 
उसके समान स्वाधीन है | उस दिन आपको सुख-सम्पन्ति की आकाक्षा 
थी, आज आन की धुन है। उस समय आप नीचे जा रहे थे, आज आप 
ऊपर उठ रहे है |! 

राजवती के यह गौरब भरे शब्द सुमकर बीरमदेव उछल पढ़े, ओर 
राजवदी को गले लगाकर बाले--'राजबती ! तुमने मेरे मत मे बिजली 
भर दी है । तुम्हारे यह शब्द रण-क्षेत्र मे मेरे मन का उत्साह दिलाते हुए 
मुझे लड़ायेगे । दुर्ग तुम्हारे अपेण है |? 

दुन्दुभि पर चोट पड़ी, राजपूतो के दिल खिल गये। माताओ ने 
पुत्नो को हँसते हुए बिदा किया | बहनो ने भाइयों को तलबारे बॉधी। 
स्त्रियों स्वामियों से हेस-हेसकर गले मिली, परन्तु मन में उश्ठिमग्नता भरी 
हुईं थी | कौन जाने, फिर मिलाप हो या न हो । 

दुगे के कुछ अन्तर नदी बहती थी | राजपूत उसके तट पर डट गये। 
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सेनापति की सम्मति थी कि हमको नदी फे इस पार रहफर शाही सना का 
पार होने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमकेय जोश में पायल हो रहे थ 
उन्होने कहा, 'हम नदी के उस पार शाही सेना से युद्ध करेग और सिद्ध 
कर देंगे कि राजपूतो का बाहुबल शाही सना की शक्ति से कही अधिक है |” 

राजपूतों ने महादेव की जय के जयकारे बुलाते हुए नदी को पार 
क्रिया, और वे शाही सेना से जुट गये । 

राजपूत शाही सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढे हुए थे, 
और राजपृत बरावर आगे बढ़ रहे थे। ऐसा अतीत होता था, मानो शाही 
सेना पर राजपूतों की निर्भाक़ता और बीरता ने जादू कर दिया है । परन्तु 
यह अवस्था अधिक सम्रय तक स्थिर न रही | शाही सेना राजप्रतो की 
अपेक्षा कई गुना अधिक थी, इसलिए सध्या होते-होते पासा पलट गया । 
राजपूतों का नदी के इस पार आना पछा। 

इससे थीरमदेव को बहुत आघात पहुँचा । उन्होने रात को एक ओज- 
म्यिनी बक्तृता दी, और राजपृतो के पूबेजो के साखे सुना-सुनाकर उनको 
उत्तेजित किया । इसका परिणाम यह हुआ कि राजपूतों ने क्र्ठ सिहो के 
समान तैरफर दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिज्ञा की, परन्तु मनुष्य 
कुछ साचता हे, परमात्मा की कुछ और इच्छा होती है । इधर यह विचार 
हा रहे थे, उबर मुसलमान भी सोये न थे । उहोने कछमा पढ़कर कससे 
गई कि मरते-मरते मर जायेगे, परन्तु पी न दिखायगे | मुट्ठी भर 
रजपूतों से हारना सल्त कायरता है | लोग क्या कहेंगे ? यह 'लाग क्‍या 
कहेंगे! का भय लोगो से बहुत कुछ करवा देता है । 

५ 

प्रात.काल हुआ तो लड़ाके धोर फिर आमन-सामने हुए और लोहे से 
लोदा बजने लगा | वीरमदेव की तलवार गजब ढा रही थी । वे जिधर झुफते 
थे, परे के परे साफ रर देते थे । उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो रही* 
थी, परन्तु मुसलमानों के हृदय बेठे जाते थे | यह सनुप्य है. या देव, जो 
न मृत्यु से भय खाता है, न घावों से भय साता है, न घावों से पीड़ित होता 
है | जिधर भुऊता है, विजय-लक्ष्सी फूलो की वर्षा करती है | जिधर जाता 
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है, सफलता साथ जाती है | इससे थुद्ध करना लोहे के चने चबाना है | 
शाही सेना नदी के दूसरे पार चली गई । 

बीरमदेव ने राजपूतो के यढे हुए साहस देखे, तो गद्गद हो गये, 
मिपाहियो से कहा, मरे पीछे-पीछे आ जाओ, और आप घोड़ा नदी मे डाल 
दिया, इस साहस और वीरता पर मुसलमान आश्चर्यचकित हो रहे, परन्तु 
अभी उनका विस्मय कम न हुआ था ऊ़ि राजप्रत किनारे पर आ गये, और 
तुमुल सआम आरम्भ हो गया। मुसलमान सेना लडती थी रोटी के लिए, 
उसे पैर उ्रड गये | राजपूत लड़ते थे सादभूमि के लि०, बिजयी हुए | 
शाही सेना मे भगवड सच गई, सिपाही समर-भूमि छोडने लगे। वीरमदेव 
के सिपाहियों ने पीछा करना चाहा, परूतु वीरमदेय ने सके दिया । भागते 
शत्रु पर आक्रमण करना बीरता नहीं पाप है। और जा यह नीच कर्म 
करेगा, मैं उसका सेंड देसना पसन्द न फरूँगा । 

विजयी सेना ऊलानौर से प्रविष्ट हुई । स्त्रियो ने उन पर पुष्प बरसाग्रे, 
लोगो ने रात को दीपमाला की। राजबती नमुस्फराती हुई ऑफसो से वीरम- 
देव का स्वागत किया और उनके कठ से विजयमाला डाली । वीरमदेब ने 
राजबती को गले लगा लिया और कहा--मुझे तुकपर मान है, तू राजपृत- 
निया में सिस्मोर है । 

लक, 


इस पराजय ने अलाउद्दीन क हृदय की सड़कती हुए अग्नि पर तेल का 
काम किया | उसने चारो आर से सेना एकत्रित की और चालीस हजार 
मनुप्यो से कल्ानीर का घर लिया । बीरमदेव अब मैदान में निकलफर 
उड़ना नीतिविरुद्ध समझ दुगे भे दुबक रहे । 

दुग बहुत दृढ़ और ऊँचा था | उसमें अवेश करना असभव था। 
शाही सना ने पशब डाज़ ठिया और बह रसद्‌ के समाप्त होने की 
प्रतीक्षा फरन लथी | सात मास व्यतीत हो गये, शाही सेना निरन्तर डरा 
डाले पड़ी रही। दुग मे रसद घढने लगी।बीरमदेव ने राजबती से फहा--- 
प्रिये | अब क्या होगा ९ 

राजबती बोली-->आपका क्‍या बिचार है ? 
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वीरमदेव ने उत्तरदिया--शाही सेना बहुत अधिक हे । इससे छुटकारा 
पाना असम्भव है । परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, गेहूँ के साथ घुन भी 
पिसेगे, यह क्‍यी ९ 

राजवती ने आश्चय से सिर ऊपर किया, और कहा--यह' क्या जीवन- 
नाथ | क्‍या शाही सेना आपको पाकर ढुर्ग की इंद स इंट न बजा देगी ९ 

वीस्मदेव ने ठडी सॉस भरी और कहा--तमही, अलाउद्ीन कलानीर 
नही, वरन्‌ मुझे चाहता है | 

आओरयदि वह आपका प्राप्त कर ले, तो हु। पर अधि करार न जमायगा ? 

'यह नहीं कहा जा सकता | हों, यदि मे अपने आपका शाही सेना 
के अप ण कर देँ, तो सम्भव है, सेना हदा ली जाय / 

राजबती ने मन-हो-मन सोचा, यदि कलानौर का भय नहीं. तो हमारे 
लिए इतना रक्त बहाने की क्या आवश्यकता है १ 

वीरमदेज ने कहा--अग्रे | तुभ राजप्रत स्त्री हो ? 

ह्टॉ |! 

“राजपूत मरलने-मारने का उद्यत रहते है ९! 

पहॉ । ॥। 

जाति पर प्राण निछाबर कर सफते है ९? 

हो दे 

में तुम्हारी बीरता की परीक्षा करना चाहता हैँ ।' 

राजबती मे सन्देह भरी हृष्टि स पति की ओर देखा और धीम से 
कहा--मे उम्यत हूँ । 

बीरमदेव ने कुछ देर सोच कर कहा--इस युद्ध को समाप्त करना 
तुम्हारे बशमे है । 

राजवती समझ न सकी कि इसका कया अ्रभिप्राय है, चकित-सी 
होकर घोली--+किस तरह ९ 

"तुम्हें श्रपती सबसे अधिक प्रिय वस्तु बलिदान करनी होगी ।? 

'बह क्‍या ९ 

भुझे गिरफ्तार करा दो, निर्दोष बच जायेंगे !! 
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राजवती का कलेजा हिल गया । रोफर बोली--प्राणनाथ ! मेरा सन 
केस सानंगा ९ 


राजपूत की आन निभाओ ।! 

राजनती ने कहा--आपकी इच्छा सिर आप पर, परन्तु यह बोम 
असह्य है | 

वीरमदेव ने प्रसन्न होफर राजब॒त्ती का गले लगा लिया और मुँह चूम- 
कर व बाहर चले गये | राजवती भूमि पर लेटर रोने लगी । 

दो घएटे के पश्चात्‌ दुर्ग में एक तीर गिरा, जिसके साथ कागज लिपटा 
हुआ था | हरदेवसिह ने खालकर देखा । लिखा या--5म सिवाय वीरमदेव 
क कुछ नहीं चाहते | उसे पाकर हम तत्काल घेरा हटा लेगे। 

यह पढ़फर हरदेउसिंह का हृदय सूख गया। बीसमदेय को बुलाकर 
बालि--क्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देश भेजा था १ 

हों, क्या उत्तर आया है ९? 

हरदेवसिद्द ने कागज बीरमदेज को दिया और फट-फ्‌ टकर रोन लगे | 
रोत-रोते बोले, 'बेदा | यह क्‍या ९? तुमने यह क्या सऊलप किया है ? अपने 
का गिरफ्तार करा दोगे ९? 

वीरमदेथ ने उत्तर दिया, (पिताजी | यह सम कुछ केयल मरे लिए है । 
थदि आन का प्रश्न होता, दुगे की सरज्षा का प्रश्न होता, तो बचा-बच्चा 
न्‍्याछावर हो जाता, मुझे अशशका न थी । परन्तु अब केस चुप रहेँ, यह 
सब रक्तपात केवल मेरे लिए है| यह नहीं सहा जाता ! 

उस रात्रि के अन्धकार से दुर्ग का फाटक खुला और वीरमदेव ने अपने 

पका मुसलमान सेनापति के अप णु कर दिया। प्र[त काल सेना ने दुर्ग 
का घिराब हद लिया । 
६ ) 

खत्री का हृदय भी विचित्र बस्तु है। बह आज प्यार करती है, कल 
दु-कार देती है । प्यार के खातिर थ्यो सब्र कुड करने को तेयार हो जाती 
है, परन्तु अतिकार के लिए उसे भी अविक भयानक कम कर बैठती है. ' 

सुलज्षणा असामान्य स्त्री थी। उसऊे हृदय में बाल्यावस्था से वीरमदेम 
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की मति विराज रही थी। उसे प्राप्त करने के लिए बह पुरुष जे बेप में 
पठानो के साथ मिलकर बीरमदेय की सेना से लडी और इस बीरतौ'से लडी 
कि वीरमठेव उस पर मुग्ध हो गये | परन्तु जब उसे पता लगा कि मेरा स्पत्न 
भग है| गया है, तो उसने क्राव के बशीभूत भयंकर कम करने का निश्चय 
कर लिया | अनेक यभो के पश्चान वह अलाउद्दीन के पास गई। अलाउद्दीन 
परजाद हा गया । सुलक्षणा अतीब सुन्दरी थी। अलाउद्दीन विलासी मनुष्य 
था, प्रे मफटारी चल गई | सुलक्षणा ने जब देखा कि अलाउद्दीन बस मे हे, 
तो उसने प्रध्ताव किया कि यदि आप बीरमदेव का सिर मुझे मेंगवा दे, तो मे 
आापकों और आपके दीन को स्पीकार कछूगी । अलाउद्दीन ने इसे स्वीकार 
किया । इस अन्तर मे सुजरक्षणा के नित्रास के लिए प्रथक महल खाली 
कर दिया गथा । 

आठ मास के पश्चात्‌ सुतक्षणा के पास सन्देश पहुँचा कि कल प्रात 
काल वीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा | सुलकक्षणा ने शान्ति का 
श्वास लिया । अब प्रेम की प्याम बुक गई । जिसने मुझे तुर्छ सममफर 
ठुरुराया था, में उसके सिर को ठाफर भारूंगी । वीरमदेव से मुझे तुन्छ स्त्री 
ममझा, परन्तु यह विचार न किया कि ल्री देश भर का नाश कर सकती 
है। प्र म भयानफ है, परन्तु प्रतिकार उससे भी अधिक भयंकर है | सुलक्षणा 
हँसी । इम हँसी में प्रतिकार का निरदेय भाव छुपा हुआ था । 

विचार आया, मरने से पहल एक बार उसे देखना चाहिए । 
वह उस दुर्दशा में लक्नित होगा । सडायता क लिए ग्रार्थना करेगा | में 
गौर से सिर ऊँचा कहछेगी। वह प्र५्वी भें घुसता जायगा, मेरी ओर 
देखेंगा परन्तु करुण हृष्टि से। उस्त दृष्टि पर खिज़खिलाकर हँस दस पर 
डसे अपनी और मेरी अवस्था का ज्ञान हागा | 

इतन से बादशाह सलामत आये | सुलक्षणा के मन की इन्छा प्री 
हुई केआ प्यासे के पास आया | बादशाह ने देखा, सुलक्षणा सादी 
पोशाक में हे। इस पर सुदरता उससे फूट-फूट कर निकल रही हैं । 
हँसफर बाला--पसादगी के आलम में यह हाल है, तो जे बर पहनकर 
बिलकुल ही ग़ज़ब हो जायगा | कहो तबीयत अन्‍्छी है ? 
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सुलक्षणा ने लजाकर उत्तर दिया, 'जी हॉ, परमात्मा की कृपा से ।” 

'तुम्हारी चीज कल सुबह तुम्हारे पास पहुँच जायगी ।” 

'में बहुत कृतज् हैँ, परन्तु एक प्रार्थना है, आशा है आप स्वीकार करेगे।? 

अलाउद्दीन ने सुलक्षणा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, "क्या 
आज्ञा है ९! 

में वीस्मदेव से एक बार साक्षात्‌ करना चाहती हूँ। प्रात काल से 
पहले एक वार भेट करने की इच्छा है |? 

अलाउद्दीन ने साचा, चिड़िया जाल में फेस चुझ्ी है, जाती कहाँ है ? 
वीरमदेव को चिढाना चाहती है, इसमें हज की बात सही | यह विचारकर 
उसने कहा, (तुम्हारी बात मंजूर है, लेकिन अब निकाह जरद हो जाना 
चाहिए |! 

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'घवराइए नहीं अब दा-चार दिन की बात है ।? 

बादशाह ने अंगूठी सुलक्षणा का दी कि दरोगा का दिखा कर वीरमदेच 
से मिल लेना और आप प्रसन्न होते हुए महल को रबाना हो गये । 


७ ) 

सुलक्षणा ने नवीन वल्र पहने, मॉग मोतियों से भरबाई, शरीर पर 
आभूपण अलकृत किये और वह दर्पण के सामने जा खडी हुई। उसने 
अपना रूप सहस्रो बार देखा था, परन्तु आज वह अप्सरा प्रतीत होती थी। 
कमरे से बहुत-सी सुन्दर मूत्तियाँ थी, एक-एक करके सब के साथ उसने 
अपनी तुलना की, परन्तु हृदय से एक भी न जमी | अभिमान सौंदये का 
कृद्ाक्ष हैं | सुलक्षणा अपने रूप के मद मे मतवाली हं।कर भूमने लगी। 

कहते है, सुन्दरता जादू है, और उससे पशु भी बश मे ह। जाते हैं। 
सुलक्षणा ने सोचा, क्‍या वीरमदेव हृद्य से शून्य है। यदि नहीं, तो क्या वह 
मुझे देखकर फडक न छठेगा १ अपनी की हुई उपेक्षाओं के लिए पश्चात्ताप 
नकरेगा? प्रे म सब-कुछ सह लेता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता । परन्तु 
थोड़े समय पश्चात्‌ दूसरा विचार हुआ । यहू क्या १ अब प्रेम का समय 
बीत चुका, प्रतिकार का समय आया है । बीरमदेव का दोष साधारण नहीं 
है । उसे उसकी भूल सुझानी चाहिए | यह खज्ञार किसके लिए है ९ में 

४ 
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बीस्मदेव के घाबों,पर नमक छिड़कन चली हूँ, उसे अपनी सुन्दरता 
दिखाने नहीं चली । 

यह सोचकर उसने बल्र उतार लिये, और बीरमदेव को जलाने के 
लिए मुसलमानी बल पहनकर पालकी में बैठ गई । 

रात्रि का समय था, गगन-मरण्डल तारों से जगमगा रहा था। सुलक्षणा 
बुर्का पहने हुए कैदखाने के दरवाजे पर गई ओर बोली, “दारोगा 
कहाँ है ९? 

सिपाहियों ने कहारो के साथ शाही कम वारी देखकर आदर से उत्तर 
दिया, हम उन्हें अभी बुला लाते है |! 

सतक्षणा ने नर्मी से कहा, 'इसही आवश्यकता नहीं। में वीरमदेव 
को देखेंगी, के दखाने का दरवाजा खोल दो । 

सिपाही कॉप गये और बोले, 'यह हमारी शक्ति से बाहर है । 

सुलक्षया न कडफ़फर कहा, 'आजा पालन करो । ठुम रानी सुलक्षणा 
की आज्ञा सुन रहे हो । यह वेगो शाही अंगूठी है ।” 

रानी सुलक्षणा का नाम राजधानी के बरचे-बन्चे की जिहा पर था । 
कोई उसके गौरवर्ण का अनुमोदक था, कोर रसीले नयनी का । कोई गुलाब 
से गालो का, कोई पंखचडियों रो होठों का। जब से उसने अलाउद्दीन पर विजय 
पाई थी, तब से उरी सुगद्रता की कल्पित कहानियाँ पर-घर में प्रसिद्ध हो 
रही थी । उसे किसी ने नहीं देखा, परूठु फिर भी कोईन था, जो इस बात 
की डींग मारफर भिन्नो मे प्रसन्न न होता हो कि उसने सुलक्षणा को देग्वा है। 

सिपाहियो ने गुलक्षणा का नाम सुना और शाही अंगूठी देखी, तो 
उनके प्राण सूर् गये। कॉपते हुए बोले, 'जो आज्ञा हो, हम हाजिर है । 
यह कहकर उन्होने क़ दखाने का दरवाजा स्वोल्न दिया और वे दीपक 
लेफर उस कोठरी की आर रवाना हुए, जिरासे अभागा वीरमदेव अपने 
जीवन की अन्तिस रात्रि के श्वास पूरे कुर रहा था। सुल्क्षणा के पैर 
लड़खड़ाने लगे | अब बह सामने हगा, जिसकी कभी मल मे आराधता 
किया करती थी । आज उसे वध की आज्ञा सुनाने चल्ली हैँ | 

सित्रादियों ने धुंधला-सा दीपक दीबट पर रख देया और आप दरवाज़ा 
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बन्द करके बाहर चले गये । सुल्ञक्षणा ने देखा, वीरमदेव फशे पर बैठा 
हुआ है और सृत्यु के घएट की प्रतीक्षा कर रहा है | सुलक्षणा के हृदय 
पर चोट पहुँची | यह राजपूत कुल-भूपण है और धमम पर स्थिर रहकर 
जाति पर न्योछावर हा खा है। मे भ्रष्टा हाकर अपनी जाति के एक 
बहुम्र्य व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ । यह मर जायगा, तो स्वर्ग के द्वार 
इसे स्पागत के लिए खुल जायगेगे। में जीवित रहूँगी, परन्तु नरक के पथ 
में नीचे उतरती जाऊंगी | इसके नाम पर लोग श्रद्धा के पुष्प चढायेगे, 
मेरे नाम पर सदा विक्कार पढ़ेगी | यह मैने क्या कर दिया | जिसमे प्रेम 
करती थी, जिसके नाम की माला जपती थी, जिसकी मूर्ति मेरा उपाध्य 
देव थी, जिसके स्वप्त देखती थी, उस आप कहकर मरवान चली हूँ । जिस 
सिर को अपना सिरमौर सम्रकती थी, उसे लेत्र कटा हुआ कैसे देखेंगे ९ 
सुल्ल॒क्षणा की ऑबो से ऑमुओ की धारा वह तिकली | प्रेम की दर्ज 
हुईं अग्नि जल उठी । सोया हुआ स्नेह जायूत हो पड़ा । हृदय मे पहु 
प्रेम लदराने लगा, नेत्रों में पहला प्रेस कजकने लगा। सुलक्षणा की गीद 
खुल गई । ह 

सुनह्षणा लड्खड़ाते हुए ५रे से आगे बढ़ी, परन्तु हृदय कॉयने लगा ॥ 
पैर आगे करती थी, परन्तु मन पीछे रहता था। वीरमदेव ने सिर उठाकर 
देखा, तो अचम्से मे आ गये और आश्चर्य से वाले, 'मुतक्षणा यह 
क्या ? क्या प्रेम का प्रतिकार धरम, न्याय और जाति का रुधिर पान करफे 
भी ठप नहीं हुआ, जो ऐसी ऑधियारी रासि में यहाँ आई हो ९? 

सुतक्षणा की ऑखो से ऑसु आओ का फव्बारा उछल पडा, परन्तु बह 
पी गई | उसे आज ज्ञान हुआ कि में कितनी पतित हो गई हुँ, तथापि 
सेमल कर घोली, 'नहीं, अभी मन शात्त नहीं हुआ |! 

'क्य।| सॉगती है ९ कह। मे देने को उद्यत हूँ ! 

“इसी से यहाँ आई हैँ, मेरे घाव का मरहम तुम्हारे पास है ।' 

बीरमदेब ने समझा, मेरा सिर लेने आई है । सुनकर बोले, 'मरहम 
यहाँ कहाँ है, मै तो स्वयं घाव बन रहा हैँ, परतु तुम ज्ञो कहोशी, उससे 
पीछे न रहूँगा |” 
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सुलक्षणा ने अपना मुख दोनो हाथो से ढॉप लिया, बहू फूठ-फुटकर 
रोने लगी। रोने के पश्चात्‌ हाथ जोड़कर बोली, 'तुमने एक बार मेरा 
हृदय ताड़ा है, अब प्रतिज्ञा भज्ञ न करना !! 

वीरमदेव को बहुत आश्चर्य हुआ । उन्‍होंने मत्त ,भे सोचा, हो-न-हो, 
यह अपने किये पर लज्जित हो रही है, और यह बचाव का उपाय ढंढ़ती 
है। आशम्रर्य नही, मुझसे क्षमा मॉगती हो। गस्नीरता से प्छ्धा, 'क्या कहती हो ९? 

सुलक्षणा 'ने विचती करके कहा, 'मेरे वस्त्र पहनों, और थहाँ से 

निकल जाओ 

वीरमदेव ने छूणा से मुँह फेर लिया और कहा, 'मै राजपूत हूँ ।' 

सुलक्षणा ने रोकर उत्तर दिया, 'तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फंसे 
हो । जब तक मैं स्वय तुमको यहाँ से न निकाल दूँ , तब तक मेरे मन को 
शान्ति न होगी । तुसने घाव पर मरहम रखने की प्रतिज्ञा की है। राजपूस 
प्रतिज्ञा भन्ञ नही करते | देखो इगकार न करो, सिर न हिलाओ, मैने पाप 
किया है, उसका ग्रायिश्वत्त करने दो | 

जी का अन्तिम शख्र रोना है । जहाँ सब यत्न व्यर्थ हो जाते है वहाँ 
यन युक्ति सफल होती है | छुलक्षणा को रोते हुए देकर घीरमदेय नरम हो 
गये और धीरे से बोले, 'इसमे दा बातें शंकनीय है । पहली तो यह कि 
सुम मुसलमान हो चुकी हो । यह बरत्र मै नहीं पहन सकता। दूसरे मैं 
निकल गया, तो मेरी बिपत्ति तुम पर टूट पड़ेशी ।” 

एलक्षणा ने उत्तर दिया, 'मैं अभी तक अपने धर्म पर स्थिर हैँ। यह 
चस्त्र तुम्हारे जलाने के लिए पहने थे, पसतु अब अपने फ़िये पर लब्जित 
हूं | इसलिए तुम्हे यह्‌ शंका न होनी चाहिए |? 

ओर दूसरी बात १! 

भुके तनिक भी कष्ट नहोंगा। में रहज से ही प्रात:काल छूट जाऊेंगी ।! 

पुलक्षणा ने भूट बोला, परन्तु यह भूछ अपने लिए नहीं, दूसरे के . 
लिए था। यह पाप था, परन्तु ऐसा पाप जिस पर सैकड़ो पुएय निद्धावर 
किये जा सकते है। वीरमदेव को विवश होकर उसके प्रस्ताव के साथ 
सहमत होना पड़ा । 


राजपुतनी का प्रायश्रिन्त "क्र 


जब उन्होने बस्त्र बदल लिये, तो सुलक्षणा ने कहा, “यह अँगूटी 
दिखा देना ।' 
बीस्मदेव बुरका पहनकर निकले | सलक्षणा ने शान्ति का श्वास 
लिया | वह पिशाबिनी से देवी बनी | बुराइ और भलाई में एक पग का 
अन्तर है । 
( 
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सुलक्षणा की ऑख अब खुली, और उसे ज्ञान हुआ कि मै क्या करने 
लगी थो, कैसा घार पाप, कैसा अत्याचार ! राजपूृतों के नाम को कलऊ 
लग जाता | आर्य-स्त्रियों का गौरब मिट जाता | सीता-रुक््मिणी की आन 
जाती रहती | क्या भेम का परिणाम कर्म-बर्म का विनाश है ९ क्‍या जो 
प्रेम करता है, बह हत्या भी कर सकता है ९ क्या जिसके मन मे भ्रम के फूल 
खिलते है, बद्दों उजाड़ भी हो सकती है ? क्‍या जहाँ प्रीति की चॉदनी 
खिलती है, जहाँ आ म-बलिदान के तारे चमकते हैं, वहाँ अन्वकार भी हो 
सकता है १ जहाँ स्नेह की गगा बहती है, जहाँ स्वार्थव्याग की तरगे उठती 
है, वहों रक्त की पिपासा भी रह सकती है ? जहाँ अम्रत हो, बहाँ बविप की 
क्या आवश्यकता है. ? जहाँ माधुय हा, बहोँ कठ्ुुता का निवास क्‍्योकर १ 
ही प्रेम करती है, सुख देन के लिए । मैंने भ्रेम किया, सुख लेने के लिए। 
प्रकृति के प्रतिकूल कौन चल राफता है १ मेरे भाग्य फूट गए । परन्तु 
जिससे मेरा प्रेम है, उनका क्यो वाल वॉका हो ? प्रेम का सांग विकट हे, 
इस पर चलना विरल मनुष्यों का काम है| जो अपने प्राणो को-हथेली- 
पर रखे, ले, बहू प्रेम-का अधिकारी है। 

' «जो समार के कठिन-से-फठिन काम करने को उद्यत हो, बह प्रेम का 
अधिकारी है। प्रेम बलिदान सिख्बाता है, हिसाब नहीं सिखाता। प्रेम 
मस्तिष्क को नहीं हृदय को छूता है | मैने प्रेमपथ पर पैर रखा, फल मुझे 
मिलना चाहिए | वीरमदेव ने विवाह किया, पति बना, सतानवान ये इआ, 
अब उसऊो पहले प्रेम की बाते सुनाना, मूर्खता नही तो कया है । मैने पाप 
किया है, उसका प्रायश्रित्त करूँगी । रोग की औषधि कड़वी होती है। 

इतने में कैदखाने का दरवाज़ा खुला | पिछले पहर का समय था 
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आकाश से तारागण लोप हो गये थे | कद्खान का दीपक बुक गया और 
कमरे से सुलक्षणा के निराश हृदय के समान अन्धफार छा गया | घातक 
धीरे-धीरे १९ रखता हुआ केदुखाने से घुसा | सुलक्षणा समझ गईं, प्राय- 
ख्ित्त का समय आ गया है । उसने करवल को लपेट लिया और चुपचाप 
'लेट गई । घातक के एक हाथ में दीपक था, उराने ऊँचा करके वेसा, कोदी 
सो रहा है । पाप कर्म अन्धकार में ही ऊिये जाते है । 
जललाद धीर-वीरे भागे बढ़ा और सुलक्षणा के पास बैठ गया | उससे 
वभ्बल सरफकाकर उसका गला नगा किया जोर बस पर छूरी फेर दी | 
सुलक्षणा न अपने रक से प्रायश्चिच किया । आप मरकर ह्ृदयेश्बर को 
बचाया । जिसके रधिर को प्यासी हो रही थी, जिसकी झुथु ५२ आनन्द 
मनाना चाहती थी, उसकी रक्षा के लिए सुलक्षणा ने अपना जीवन 
न्‍्योछावर कर विया | ग्रे म के सेज निराले है | 
पिछले पहर का समय था। उप फाल की पहली रेबा आकाश पर 
टूट पड़ी । जल्लाद सिर को लपटे हुए आलाउद्दीन के पास पहुँचा और 
भुककर बोला, 'वीरमढेव का सिर हाजिर है ।” 
अलाणद्दीत ने कहा, “कपडा उतारी ।' 
जललाद मे कपड़ा हटाया | एफ बिजली फौव गडे, अलाउद्दीन कुर्सी 
से उछल पडा | यह वीरमढेव का नही सुल्क्षणा का सिर थ। | अलाउदीन 
बहुत हताश हुआ ) क्रितन सपय 'हे प्याव आशा की श्यासल् भूमि 
सामने आए थी, परूुतु दपे-ी-देसते निराशा भे बदह गई । ,राजपूतनी 
के प्रतिकार का बसा हृव्य-वेधक दृश्य था | प्रेम-जाल से फंसी हुई हिन्द 
स्री का अशाय-पूर्ण बलिदान, पतित होनेबाली आम्सा का पश्मात्ताप । 
यह समाचार कलामगौर पहुँचा, वा इस पर शोक किया गया, और 
वीरमदेव कह दिन तक रोते रहे | राजयवी ने एफ मन्दिर बसबाकर उसके 
पर सुलक्षणा का नाम खुदबा दिया | अब न बीरमदेव इस लोक से है 
न राजबती, परन्तु बह मन्दिर अभी तक विद्यमान है, ओर लोगो को 
राजपूतनी के भयड्ढर प्रायश्रित्त का स्मरण करा रहा है | 
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प्रस्नावली 
4, इस कहानी फो पढ़कर लेखक की शली ओर लेख पर यपना मत प्रकट 
कीजिए । 
२ इसमें जिसका प्रायश्चित्त और फ़िस प्रकार से हुआ हं ? 
३,  वीरभदेव को वीरता पर अपना मत प्रक्ट काजिए ! 


विद्रोही 
/ थश के पक्ष [ ॥ ) 
श्री विव्यम्भरनाथ शर्वों कोशिफ 
( सन्‌ १८९१ ) ५ 
आप फानपुर में रहते थे । आप हँसमुज् और विनोद्िय ए्वभाव के थे । 
आपको समीत और फोटोग्राफी से बशेष प्रेम है। आप उपन्यास ओर कहानी 
लेखऊ हें।। आपकी रचनाओं में पाप्वि।रिक और गाईसथ्य जीवन का स्वाभाविक श्र 
सफल्ञ चिन्नण पाया जाता है। इस विषय के आप बेजोड़ उेसक थे । 
उपन्यांस-- माँ, मिखारिणी । 
भल्प-सग्रहद--मधुशाला, मणिसाला । 
२ ( न है रु 
'सान जाआ, तुम्हार उपयुक्त यह कार्य न हागा ।! 
“चुप रहो--तुम क्या जानो । 
(इसमें वीरता नही है, अन्याय है !! 
'बहुत दिनो की धवकती हुई ज्वाला आज शान्त हागी ।!” शक्तिसिह्‌ 


ने ण्क लम्बी सॉस फेकते हुए, अपनी स्त्री की ओर देग्बा । 


'कलक लगेगा, अपराध होगा । 
“अपमान का बदला लूगा। प्रताप के गये को सिद्टी मे मिला दूँगा। 
आज में विजयी होझँँगा ।” बड़ी दृढता से कहफर शतक्तिसिंह ने शिविर के 
२ कं क्र आप 
द्वार पर से देखा | मुगल-सेना के चतुर सिपाही अपने-अपने थधोड़ोी की 
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परीक्षा ले रहे थे। धूल उड़ रही थी | बड़े साहस से सब एक दूसरे मे 
उत्साह भर रहे थे । 

'निश्चय महाराणा की हार हागी। बाईस हजार राजपूतो को दिन भर 
में मुगल-सेना काटकर सूखे ढएठल की भांति गिरा देगी ।--साहस से 
शक्तिसिंह ने कहा । 

भाई पर क्रोध करके देश-द्रोही बनोगे '--कहते-फहते उस 
राजपूतबाला की ऑंखो से चिनगारियों निकलने लगी । 

शक्तिसिह अपराधी की नाई विचार करने लगा | जलन का उन्माद्‌ 
उसकी नस-नस मे दौड रहा था । प्रताप का प्राण लेकर ही छोडेगा, ऐसी 
प्रतिज्ञा थी । नादान दिल किसी तरह ने भानेगा। उसे कौन समभा 
सकता था ९ 

रण भेरी बजी । 

कोलाहल मचा । मुगल-सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता- 
पत्ता लड़खड़ा उठा । 

बिजली की भॉति तलवारे चमक रही थी | उस द्नि सब मे उत्साह 
था। युद्ध के लिए भुजाएँ फडकने लगी । 

शक्तिसिह ने घाड़े की लगाम पकड़कर कहां--आज अन्तिम निर्णय 
है, मरूंगा या मारकर ही लौदेंगा १ 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना कर रही 
थी । उसने बड़ी गस्भीरता से कहा--.'ईश्वर सदूबुद्धि दे, यही प्राथना है ।” 


( २ 

एक महत्यपूण अभिमान के विध्चस शा की तैयारी थी। प्रकृति कक पं 
उठी | घाडो ओर हाथियों के चीत्कार से आकाश थरथरा छठा। बरसीती 
हवा के थपेडो से जगल के वृक्ष रण-नाद करते हुए भूम रहे थे। पशु-पक्षी 
भय से त्रस्त होकर आश्रय देढ़ने लगे । बड़ा विकट समय था। 

उस भयानक मैदान में राजपृत-सेना मोरचाबन्दी कर रही थी। हल्दी- 
धाटी की ऊँची चोटियो पर भील लोग धलुप चढ़ाये उन्मत्त के समान खड़े थे । 

महाराणा की जय "--शै्ञमाला से दकराती हुई ध्वनि मुगल-सेनाओं 
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में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ हुआ। भैरवी रणचणडी ने प्रलय का राग छेड़ा। 
मनुष्य हिंख जन्तुओ की भॉति अपने-अपने लक्ष्य पर द्वूट पढ़े । सेनिको के 
निडर घोड़े हवा में उड़न लगे | तलबारे वजने लगीं | पब॑तो के शिखरो 
पर से वियेले बाण मुगल्न-सेसा पर बरसने लगे | सूखी हल्दी-घादी मे 
रक्त की धारा बहने लगी | 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रु-सना का व्यूह हटकर तितर-वितर हो 
गया | दोनो ओर के सेनिक कट-कटकर गिरने लगे । 

बेखते-देखते लाशा के ढेर ल्ग गये । 

भूरे बादलो को लेकर ऑवी आई | सलीम के सेनिफों को बचने का 
अवकाश मिला | मुगलो की सेना मे नया उत्साह भर गया। तोप के गोले 
उथल-पुथल करने लगे | घोय-घॉय करती बन्दूक से निरुली हुईं गोलियों 
दौड़ रही थी--ओह | जीवन कितना सस्ता हो गया था! 

महाराणा शत्रु-सेना से सिंह की भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे थे। जान 
की बाजी लगी थी | सब तरफ से घिरे थे | हमला-पर-हमला हो रहा था । 
प्राण सकट में पडे थे। बचना कठिन था। सात बार घायल होने पर भी 
पैर उखड़े नही, मेवाड़ का सौभाग्य इतना दुर्बल नही था । 

मानसिंह की कुमत्रणा सिद्ध हानेबाली थी | ऐसे आपत्तिकाल मे वह 
बीर सरदार सेना-सहित वहाँ केसे आया ? आश्चय से महाराणा ने उसकी 
ओर देखा--नीर मन्‍नाजी ने उनके मस्तक से थेबाड़ के राज-चिह्तो को 
उतारकर स्त्रय॑ धारण कर जिया । शाणा ने आश्चर्य और क्रोब से पूछा 
“यह क्‍या? 

“आज मरने के समय एक बार राज-विह् धारण करने की बडी इन्छा 
हुई है |--हँसकर मनन्‍्नाजी ने कहा। शणशणा ने उस उन्म्राद-पूर्णो हँसी मे 
अटल पेय देखा । 

मुगलो की सेना में से शक्तिसिंद इस चातुरी को समझ गया। उसने 
देखा धायल अताप रण-क्षेत्र से जीते-जागते निकले चले जा रहे है।और 
थीर मन्नाजी को प्रताप समझफर मुगल उधर ही टूट पडे है । 

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे-पीछे 
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शक्तिसिह ने अपना घोड़ा छोड विया । 
३ 

खेत समाप्त हो रा था। स्वतन्त्रता को वलिवदी पर सन्नाटा छा भया 
था | जन्मसूमि के चरणों पर मर मिटनेयाले बीरो ने अपने को उत्सगे कर 
दिया था | बाईस हजार राजपूत बीरो से से ऊेबल आठ हजार बच गये ये । 

विद्रोही शक्तिस्चिह चुपचाप साचता हुआ अपने घोड़े पर चढा चला जा 
रहा था । मार्ग से शव कटे पड़े थे--फर्दी भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थी, 
फहीं घड कटा हुआ था, कटी खून से लथपथ सस्तक भूभि पर गिरा हुआ 
था | बसा णरिपर्तन है । दो पड्यों मे दँसवे-बाजते और लबते हुए जीवित 
पुतले कहाँ चले गये १ एसे निरीह जीवन पर इतना गे | 

शक्तिलि को ऑपे ग्लानि से छुलछला प्े-- 

गे सब नी राजपुत थे । मेरी ही जाति के ,पून थे | हाय रे मैं। मरा 
अतिशोव पूरा हुआ--फ्या सचमुच पूरा हुआ १ नहीं, यह प्रतिरोव नहीं 
था, अवम शक्त | यह तेरे चिरफाल के लिए पैगाचिक आयोजन या | 
तू भूला, पागल | तू प्रताप से बदला लेना चाहता था--उस प्रताप से जा 
अपनी 'स्पर्गादपि गरीयसी” जननी जन्मभूमि को सयादा प वाले चला या | 
बह जत्मभूभे जिप्त परे अन्न-जल से तेरी नस भी फ़ली-फती है। अब भी 
माँ की मयादा का *पान कर । 

इसा धॉय-बॉँज गोलियों का शः्द ठुआ। चीककर शक्तिसिंह ने 

देसा--बोतों झुगहन-परदार प्रताप का पीछा कर रहे थे । महाराणा का 
घोडा लम्त-यत्त होकर कूतता हुआ गिर रहा है। छझब भी समय है | 
शक्तिसिद फे हृदय में भाई की ममता उम्त पड़ी । 

एक आवाज हुई--रूफा ! क्‍ 

पूछरे क्षण शक्तिसि३ को बन्दूक़ छूटी, पल्रऊ मारते दोनों मुगल- 
सरदार जहाँ ऊं-तहों ढेर हो गये। महाराणा ने क्रोध से ऑख चढाकर 
देखा । वे ऑले पूछ रही थी, क्या मेरे आण पाकर निहाल हो जाओगे? 
इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी दिंसा-ठृप्ति नहीं हुई ९ 

किग्तु यह क्‍या १ शक्तिसिंद तो मद्वाराणा के सामने नतमम्तक खड़ा था। 


विद्रोद्दी ५९, 


वह बच्चो की तरह फूट-फुटकर रा रहा था। शक्तिसिह ने कहा---नाथ ! 
सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हा ता इन चरणों पर अपना 
शीश चढ़ाकर पद-प्रज्ञालन कर लें, प्रायश्रित्त कर ल॑ ॥' 

राणा न अपनी दाना बॉहे फल्ला दी। दाना के गले आपस में मिल 
गये, दोनो की आँखे स्नेह की बषा करने लगी | 4 सो के हृदय गशद्गट 
हो गये । 

इस शुभ मुह पर पहाड़ी वक्षों ने पुपप वष! की, नदी की कल-कल 
धाराओं ने बन्दता की । 

प्रताप ने उन डबडबाएं ह४ ऑसों रो ही देशा--एाफ्रा चिर-सहयर 
प्यारा चितक! दम तोड़ रहा है । सामने ही शक्तिसिह्‌ का घोडा खड़ा था | 

शक्तिसिंह ने कहा--सैया। अब आप बिलम्ब न करें, घोडा तैयार है।' 

राणा शक्तिसिह के घोड़े पर सवार होकर, उस हुर्गम सार्ग को पार 
करते हुए निकल गये । 

( ४ 9) 

भावण का महीना था। 

विन-भर की मार-काट के पश्चात रात्रि बडी सुनसान हो गई थी । 
शिविये में से महिलाओ के रोढन को करूए ध्यनि हृदय को हिला देती थी। 

हजारो सुहागिनियों के सुह्ग उजड़ १गे थे । उन्हें कार ढाढस बैंवाने- 
बाला न था, था तो केवज़ हाहाकर, चीष्कार, कष्टो का अनन्त पाराबार | 
शक्तिसिह अभी तक अपने शिविर में नही लौटा था। उसकी पत्नी भी 
प्रतीक्षा मे बिकल थी, उस हृढय मे जीबन की आशा-निरशा क्षण-क्षण 
उठती-गिरती थी | 

अंधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे | एकाएक उस 
शिविर मे शक्तिसिंद ने अवेश किया | पत्नी ने कौतूहल से देखा, उसके 
कपड़े खून से तर थे । 

पप्रिये !? 

नाथ 

'तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई--मैं प्रताप के सासने परास्त हो गया ।? 


६० हिन्दी की आदश कहानियाँ 


प्रभ्नावली 
शक्तिसिंह कोन था 4 राशुप्रताप से उसे क्‍यों जलन थी ? 
, शक्तिसिंद के चरित्र के युण दोष की व्याख्या करो/भोर मन्‍्नासिंद के चरिश्र 
से उसकी तुलना करी । 
३, निम्मलिबित उद्धरणी का प्रसग के साथ मतलब लिखिए । 
क एक भहृत्व-पूर्ण श्रसिमान के विध्दस करने की तैयारी की । 
ख, भेवाड का सोौसाग्य इतना दुर्चल्ष नहीं या । 
गे म्रानसिह की कुमन्नणा शिद्ध होनेवाली थी । 
घ, आज मरने के समय एक बार राजचिह्न धारण करने की इच्छा हुई हे! 


४, क्रिन परिस्थितियों मे शक्तिसिद के मनोभावों में परिवततत क्रिया और उसने 
क्यों कद्दा, 'मैं प्रताप के सामने परास्त द्वो गया ४! 
४, शन्दिसिद शोर उसकी पत्नी में किस बात पर मतभेद था १ 


पी. नही 





ब्याह 


जे नेन्द्रकुमार 
( सन्‌ १९०५ ) 
श्राप दिहला। निवासी हैं. | आपका जन्म सन्‌ १६०४ के लगभग हुआ । अप 
प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति है। अपनी प्रतिभा के बल से ही आपने उच्चक्नोटि के हनी 
लेखकों में स्थान प्राप्त कर लिया है। आप आप्रेंजी कहानी-ऊला के भी मर्मश्ञ 
हैं, कहानी लिखने में आपकी एक विशेष शेल्ी है। आप विषय का इतना अच्छा 
प्रतिपादन करते हैँ फ्ि उसकी प्रतिमृ्ति सड़ी कर देते हैं । 
आपकी कहानिया के सम्रह---हाँसी, एक रात, दो विड़ियाँ श्रीर वातायन नाम 
से प्रकायित हुए हैं । आपके पर नामक उपन्यात्त पर दिन्दुस्तानी एक्रेडेमी ने 
४००) पुरस्फार दिया था। आपके श्रभ्ी तक त्याग-यत्र, छुनीता कल्याणी आदि 
उपन्यास प्रकारित हो चुजे है । 


बड़े भाई के बाद अब घर का बोझ मुझ पर पड़ा, लेकिन मुझे इसमें 
कुछ दिक्‍क़त नहीं हुईं | सेशन जज हूँ, ७००) मासिक पाता हूँ--और घर से 


ब्याह ६९ 


मुकाबले को कोई नहीं है माँ सेवा और आक्षानुसरण के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं जानती, और पत्नी जितनी दी कम शिक्षिता है, उतनी ही ज्यादा 
पतिप्राण है । 

किन्तु भाई साहव जिसे अपने अन्तिम समय भे सास तौर से बोम 
बताकर मुझे सौप गये, उसके सम्बन्ध मे मुझे अवश्य सतक और चिंतित 
रहना पड़ता है | ललिता मैट्रिक पास करने के साथ अपना सोलहबों साल 
पार कर चुकी है। भाई साहब, अपने जीवन-काल मे इसे जहाँ तक हो 
बहाँ तक पढाना चाहते थे | शायद्‌ कारण यह हो कि खुद बहुत कम पढे 
थे | किन्तु आखिरी समय, आश्चय है, उन्होने ललिता की शिक्षा के बारे 
में तो कुछ हिदायत न दी, कहा तो यह कहा कि देखो ललिता का व्याह 
जरदी कर देना । मेरी बात दालना मत, भूलना मत ।! 

अब भाई साहवय की अमनुपस्थिति से लता को देखते ही, उनके 
उपयक्त शब्द बडी वेचेनी के साथ भीतर बिठ्रोह करने लगते है । 
भीतर-ही-भीतर खूब उल्लटता-पलटता हूँ, जानना चाहता हूँ--यह क्यो 
कहा ९--मेरा क्‍या कतंव्य है ९ 

ललिता को बडी जिज्ञासा, बडी चिन्ता से देखता हैं | शायद्‌ उन 
शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामजस्य है । फिर रह-रहकर यह 
बात मन में आती है--असम्भव है, भाई साहब ने समझता हो, में पीछे 
ललिता को ठीक प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पार्ँगा 
ओर इसीलिए ऐसा कहा हो ? जब यह बात मन से उठती है तब भाई 
साहब पर बहुत बड़ा क्राध आता हे । उन्होने बे-भरोसे का आदमी सममा- 
जैसे मे उनका सगा भाई, उन्हीं का पाला-पोसा और पढाया-लिखाया नहीं 
हूँ | परन्तु ऐसी बात सोचकर मैं ललिता के ब्याह के बारे से व्यप्न ओर 
उद्ठिग्न नहीं हो उठता । सोचता हूँ, भाई साहब की मशा पूरी करने का 
काम अब मुक पर है--ललिता को खूब पढ़ारँगा और खूब धूम से उसका 
विवाह करूँगा | दीया लेकर ऐसा लड़का ढेढेगा जो दुनिया मे एक हो । 
हमारी ललिता ऐसी जगह जायगी कि भैया भी स्वर्ग मे खुशी से फूल 
जठेगे--पर जरुदी नहीं । * 
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इस तरह ललिता का पढ़ना जारी है | बी० ए० मे पहुँचेगी, तब कही 
ब्याह की वात सोचेंगा । 


( २ 

ललिता भी हमारे घर में एफ अजीब लड़की है | कुछ समभ में ही 
नहीं आता | जाने कै पे मैटिक फघ्टे कतास में पास कर गई। जब पढ़ने मे 
इतनी होशियार है तय व्यजडार में स्थ्ो ऐसी अर्हड है । उसे किसी बात 
की समझ ही नहीं है । लोग कुद्ठ कहे, कुड समझे--जो मन मे समाया 
उस्ते वह करद्दी गुनरतोहै | नौफरहों सामन, और चाहे अतिथि बैठा हो, 
उप्ते जार की हँती। आती है, तब वह कभी उस्ते न रोक सकेगी | गुस्सा 
उठग्रेगा तत्र उते भी बेशक निकाल वाहर करेगी | सबक सामने थे हिचक 
मुझ चाचा को चूतरर प्यार करने लगतो है । और मेरी ही तनिक-सी बात 
पर ऐपा तनक उठती है क्रिब॒स ! हँसती तो वह खूब है, गुस्सा तो उसका 
आठया हिस्सा भी नदी करती होगी हॉ जब करती है तव करती ही है, फिर 
चाहे काई हो, कुछ हो | 

मै चाहता हूँ, वह कुब-शील का, सम्यता-शिष्टठता का, अद्ब-कायदे 
का, छोटे-बडे का व्ययद्गार से सदा ध्यान रखे | पर उप्तसे इन सब बातो पर 
निवन्व चाहे मुझने भी अच्छा लिखया ला, इन राबका बह ध्यान नहीं रख 
सकती । नीझरों से अयनापन जोड़ेगी, हमसे जैसी बची-बची रहेती। सह- 
पाठियों और ऑँगरेजी जाननेतालों से हिन्दी के सिवा और कुछ न बोल 
सकेगी, पर तौफरों और देशातियों से अँग्रेजी मे ही बोलेगी | मौकरो को 
ते। कभी-कभी ऑँग्रेजी मे पॉच-पॉच सिनट के लेफचर सुना दती है, मानो 
इनियों मे यही उत्तकी बात को हृट्यंगम? करनेबाले हो | सप्कक्षियों और 
बड़ी मे ध र्नाम्भीर और गुमसुम रूती है, जैसे सिर से विचार ही विचार 
हैं, जबान नही हे | छोटी में ऐसी खिवी-लिली और चहकती फिरती है, 
जैछे उसऊा सिर खाली है, कतरने को वस जबान ही है । 

मिसरानी का बहुत ही तंग करती है ) पर मुश्किल यह है कि मिसरानी 
को इस बात की बिलकुज् शिफ्रायत नही है। इस कारण मुझे उत्तको डॉटसे- 
धमकाने का पूरा मौका नहीं भिलता । वह बे-सतलब चौके मे घुस जाती है, 


ब्याह हक 


कभी उँगली जला लेती है, कभी नमक अपने हाथ से डालने की जिद करके 
दाल भे अधिक नमफ डाल देती है । आटा सानते-सामते, जब बहा-वहा 
फिरने के लायक ह। जाता है तब मिसरानी से सहाय्य की प्राथना करती है 
आर मिसरानी उसके बाये कान को हँसते-हँसते अपने बाये हाथ से जरा 
टढ़ा-तिरछा करके आटा ठीक कर देती है । मालकिन के मुलायम कानो 
का मसलने का जब अधिकार-संयोग मिले तव उस अयसर का मिसरानी- 
जी जान-बूमकर ज्यों खोये १--उन्हें दिक होना पडता है तो हो | 

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, जैसे जहाँ जायगी वहाँ इसे 
रोटी ही बनानी पड़ेगी ? फिर क्यो फिजूल ऐसे कामो में हाथ डालती है ९ 
--यह तो होता नहीं कि देनिस का अभ्यास बढा ले, शायद उसी, में चमक 
उठे और अखबार में नाम हो जाये, क्या ता्॒जब को* 'कप' ही मिल 
जाय | इसलिए मे उसे काफी गुरु-मुद्रा के साथ वमफा देता हूँ | पर वही 
जवाब दे देती है, अगर मे निज की लडकी उस तरह मुझे जबाब देती तो 
मै धप्पड से उसऊा मेँह लाल कर देता । फिर ललिता के मुँह से जबाब 
सुनकर न मुझे ज्यादा गुस्सा होता है, न बुत अचरज | गुस्सा होता भी है तो 
में कुछ कर भी तो नहीं राऊृता । मेरे सधीप वह भाई साहब की रखते है, 
उनकी प्रतिमूर्ति है, इमलिए उसका जबाब सुनारर मैं चुप रह जाता हूँ। 

यह लडकी जरा भी टनिया नहीं समझती। यह रामभती यह है कि 
उसकी को की फिताबो मे, उसके कस्पसाक्षेत्र मेंहदी सारी दुनिया बन्द है । 
उससे बहस कौन करे? कुड समझती ही नहीं, करे अपने जी की । पर डिक? 

डिक हमारे जिले के डिप्टी कमिश्नर का लब्का है। अभी एक वर्ष से 
विल्लायत से आया है। आक़सफर्ड में पढता है। पिता ने हिन्दुस्तान देखने 
के लिए बुलाया है । पिता की राय है, डिक आई० सी० एस० में जाय । 

बड़ा अच्छा है । डिक को घमणएड नाम को भी नहीं है । बडा शृदु- 
भाषी, सुशील, शिष्ट । यह हर तरह से सुन्दर जेंचता है । 

लेकिन ललिता तो डिक से सदा दूर-दूर रहती है। यह नहीं कि उससे 
बोलती नहीं, मौ् पर ,खूब बोलती है। पर उस बोलने का बीच में लाकर 
ही बह अपने और डिक के बीप अनुरतघनीय अन्तर डालने का उपक्रम 
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करती रहती है। डिक से ही सुना है। यह भी जानता हूँ कि डिक इस 
वन्तर को जितना ही अनुल्तपनीय पाता है, उतना ही देखना है कि एक 
अनिश्चित चाह उसे और विवशता से चाबुक मार-मारकर भडकरा 


श्दी है । 


ट; 

इयर ललिता में एक की देश्व पड़ने लगा है | एक ओर हँसना 
एकदम कम हो गया, है, दूसरी ओर बक्त-पेवक्तपढना-लिखना होने लगा है। 
अब बह बहुत पढती है। मानो जी उचाठ रहता हो, और उसी को जबद॑स्ती 
लगाये रखने के लिए ये सब प्रयन्न और प्रयश्व किये जाते हो । 

इधर एक खबर डिक के बारे मे भी लगी है, कुछ दिनो से उसका 
इधर आना कम हो गया । उस दिन अचानक यह खबर मिली कि उसने 
एक हिन्दी-व्यू टर लगा लिया है, और हिन्दी-प्रवेशिका के पहले भाग 
को सतम कर डालने भे दत्त-चित्त है । 

ये लक्षण बडे शुभ मालूम होते है, दोनो मे कुछ खठपट हो गई है । 
एक दूसरे को नजदीक लाने मे कलह की उन छोटी-छोटी बातो से अचूक 
ओर अमोधघ चीज कोई नही | मालूम ह।ता है, ललिता मे अपनी भिड़की 
से डिक को ठीक माग दिखा दिया है | इसी से डिक उस पर चलने की 
तैयारी कर रहा है । 

इतना सब कुछ समभने पर भी लक्तिता की ओर से मुझे डर ही 
लगा रहता है। मालूम नहीं, उसके जी मे कब क्‍या समा उठे । मालूम 
नहीं वह फिस-किस लाक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। 
उसके जी का भेद मे नहीं समझ पाता । 

मैं कचहरी से आकर पूरे कपडे तक नहीं उत्तार पाया कि ललिता बे- 
धड़क भेरे कमरे मे आकर अपत्ती मेज की शिकायत करने लगी । 

“वाचाजी, मैने कितनी वार आपसे, मेज़ ठीक करवा देने के लिए 
कहा ९ आप ध्यान नहीं देते यह केसी बात है ९ 

मैं मानता हूँ, मुझसे कई बार कहा गया है, फिर भी मेंने कहा-- 
अच्छा-अच्छा, अब में करवा दूँगा । 
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'कव से अन्छा-अव्छा ही हो रहा है | अभी करवा के दीजिए / 
अभी ? अच्छा अभी सही (! 
'सुददीन्‍यही नही । सै अभी करवा लूँगी।आप तो थो ही टालते 

रत है (' 

'ठाब नहीं दालुग[ । बस !' 

नहीं | 9 

अभी मिली काम से लौटे होगे ? अभी फ्रोन मिलेगा ९! 

(भल्ली दस मिल जायेंगे | भिल जायें तो में लगा लें ९ 

फॉ-हों, लगा लो ।! 

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुँंह वोया और असवार 
लेकर इंजी चेयर पर पड गया । 

कुछ देग वाद खुट-खुट की आवाज काना मे पडी । निशन! के अप्रलेस् 
का तक मुझे ठीक नहीं लग रहा था। उसे पढते-पढते उँघी-सी आगे लगी 
थी, तभी खुट-खुट का शब्द सुनकर अन्दर पहुँचा । े 

क्या है, ललिता ? कहता हुआ मे उसके कमरे में चला गया, देखा 
एक बढ़ड कास मे क्ञगा हे । 

आपस कहा था न कि मिखी लगा लेना ।' त 

कहा था तो कहा होगा--पर झुझे उसकी याद नहीं थी। बाली-- 
'तो तुम लफ्ककर उसे बुला भी लाई |--मानो तैयार ही बैठा था !' 

'नही । जाते देखा, बुला लिया ।' 

(दिन भर काम करके घर लौट रहा होगा--सो तुमन बुला लिया । 
बचारं मजदूर पर कोई ढया नहीं करता । तुम्हारा क्या |. 

कोई बगार थोड़े ही है। उज्नरत भी तो दी जायगी। यह ता इसस 
खुश ही होगा | मुड़कर उसने मिख्री से प्रक्ता, 'क्यो, बाबा ?! 

मिश्री वुड़॒ह़ा सिख था। बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी थी | सफेद दी साप्ठा 
था, ओंखो में स्नेह और दीनता का रस था । ललिता का प्रश्न सुनकर उसने 
ऐसे देखा, मानो उसकी आँखों मे की दीसता और स्नेह एक-द्म छलेक 
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आये है । ललिता के भेँह से निकते जब! सम्बोधन की मृदुता ने उसके 
प्राण से सुत्र की एक सिहर-सी लहरा दी । उसने कहा--- 

'तही, बटी । मुझे सबेरे से कोई काम नहीं मिला। मेरा घर यहां नहीं 
है | बहुत दर है। पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है, अटफक 
के पास मेरा घर है । दरिया सित्व इसको छूकर बहता है | मै यहाँ आज 
ही आया हैं | काम न मिलता तो न जाने मेरा! कया होता ९! 

दरिया सिब के जिनारेबाले हिन्दुस्तान के छोर पर के गॉब से यह 
बुड॒हा सिक्स, नर्मदा के ऊिनारे के हिन्दुस्तान के बीचो-बीच बसे हुए 
इस होशब्भाबाद मे, इस प्रकार ब-पैसे, फिस आफत का मारा आ पह़ेँचा, 
यह सम जानना मुझे आजश्यफ न जान पड़। । पर ललिता ने कुरेद-कुरेद 
कर उल्की कहानी पड़ी । मैने भी सुनी । 

जब बह बुड़॒ढा नहीं था, जवान था,--तब की वात है । दरिया मे बाढ़ 
आा गई। कोपडछा बह गया, खेत डब गये | वह उसकी घरपाली और उसका 
एक छाटा लड़का इन तीनो ने एक दर गाय में ज्ञाकर आश्रय लिया | पर 
बॉय कहाँ स ? जो थोडा-बहत नकद बाढ़ के में से बचाकर ले आ सके 
थे, उससे ही बैठऊर कब तक खॉँयेगे ? ऐसी ही चिन्ता के समय उसे एक 
तरकीब सुकाई गड्ढे । मद्रास चला जाय तो बहोँ बहुत आदभियों की जरूरत 
है, खूब तनस्याह मिलती है, और सहूृलिगते है। सब आराम है| थोड़े ही 
दिनो में मालामाल हाकर लौट सकेगा । मदरास पहुँचा,-पहोँ से फिजी । 
घर से निऊलसे पर यह अब उप्तके वस का न रह गया था कि वह फिजी न 
जाय | तब फिल्नी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता, ताज्जब नहीं 
जान से हाथ वो बैठने का ही मीफा आ जाता ।फिजी मे काम किया। पीछे 
से बहाँ कमाने का सोफा हो सकता था, पर बच्चे की, घरवाली की याद ने 
वहा रहने न दिया । जहाज के टिफट भर का पैसा पास होते ही वह चल 
दिया | मदरास आया। आरी और बसूलो की सहायता से उसने मद्राम से 
एक महीने तक अपना पेट भरा और उनसे ही एक महीने बस्बहे आने तक 
का किराया जठाया । बम्बई मे जैसे-तैसे पेट तो भर सका, लाख कम खाते 
ओर हजार ज्यादे काम करने पर भी वह ऊपर से कुछ न जटा सका । 
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आखिर लाचार बे-टिकट चल दिया । होशन्लाबाद भ टिकटवालो ने उतार 
दिया। बहाँ से बह अपने ओऔजार सेभाले चला आ रहा था । बहुत 
समभो, उसकी बह पेजी रेलवालो ने छोड़ दी । 

फहानी सुनकर बुड्टे पर दया करने को मरा जी चाहा। पृछा-- 

ललिता, इसे कितन में तय किया था ९! 

“ठहराया तो कुछ नहीं ।! 

'नही ठहराया ९? 

“नहीं ः 

“अच्छा जो ठहराया जाय उससे एक आना ज्यादा देना ॥ 

मुझसे “अच्छा? कहकर सिफ्ख से उसने पूछा--- 

बाबा, तुम यहाँ रहोगे ९ 

'्ा, बंटी । 

क्यो, वाबा १! 

“धर तो अपना नहीं है | घर कया छोडा जाता है ? फिर बच्चे को 
कब स नहीं दखा । बीस साल हो गये ।” 

'बावा, क्या पता बह मिलेगा ही । वीस बरस थोडे नही होते । 

हाँ, क्‍या पता | पर मैंने अपने हिस्से की काफी आफत आझुगत लीं 
है। परमात्मा अब इस बुड़ढे के बुढ़ापे मे उसझ्रा ववा-छुचा नहीं छीन 
लेंगे। मुझे पूरा भरोसा है, बह मुझे जरूर मिलेगा, हाँ उसकी माँ तो 
शायद ही मिले । 

ललिता के ढग से जान पडा, बहू इतती थोड़ी-सी वाते करफे सन्तुष्ठ 
नही है | वह उस बुड़ढे से और बाते करना चाहती है। पर मुझे तो 
समय वुथा नहीं गँबाना था । मै फिर एक आना ज्यादे देने की हिंदायत 
देकर चला आया | 

७ 

वह बुड्ा तो वीरे-धीरे भेरे घर से हिलने लगा। ज्यादात्तर घर पर 
दीखता । किसी न किसी चीज को ठीक करता । उसने घर के सारे 
बक्सो को पालिश से चमकाकर नया कर दिया | नई-नई चीज भी बहुत- 
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सी वना दी। बह ललिता का विशेष कृपापात्र था, और ललिता उसकी 
विशेष कृतज्नतापात्र थी। उसने एक बडा रुर्दर सिंगारदान ललिता को 
बनाकर दिया ( एक कैश-बफ्स | मेरे लिए हेट-स्टेड, खूँदियोँ वगैरह 
चीजे बनाकर दी। मेने भी समझा कि वहा अपने लिए इरा तरह 
र्वामस्वाह मजदरी बढा लेता है, चलो ४समे गरीब का भला ही है | 
लेकिन हर एक घीज की हद होनी चाहिए | गरीब छी भलाई की 
जहाँ तक वात्त है, वहा तक तो ठीक । पर उनसे दोस्ती-सी ५दा कर लेना 
उनकी अपना ही वना बैठना,--यह भी कोई बुद्धिमानी है। पर अल्छूड 
ललिता यह कुछ नहीं। ममसती | उसका तो ज्यादा सम्रय अब इस बडढे 
तह छोटी-मांदी चीजे बनवाने मे, उमसे वाने करने भे वीतता है । 
मेयह भी देखता हैं कि चुह्ट दीनता और उप्र ऊे अतिरिक्त और किसी 
बात से वुह नहीं हे । बदन से खूब हट्ठा-कट्ठा है, ख्यूब लम्बा-यौडा है । 
दाढी-मेंछी से भरा हुआ उराका चेहरा एक प्रफार की शक्तिसे भी भरा है। 
यह सुभे अच्छा नहीं लगता | इसलिए मैन उस एक विन बुलाकर कहा--- 
बुडढे, अब गांब कब जाओगे ९ 
गाँव १--+से जाऊ गा जी, गाँव १! 
क्यो?! 
जी |! 
देखो, थोड़ी-बहुत भद॒द्‌ की जरूरत हा, मे कर दूँगा | पर तुम्हे अब 
अपने वरुचे फे पास जाना चाहिए । और यहाँ जब काभ होगा, बुला 
लग, तुम्हारा फिजूल आना-जाना ठीक सही । 
बुह्ा इस पर कुड न बाला--माना उसे स्वीकार 
उसके बाद से बहू धर पर वहतत कम दीखता । एक बार आया तब 
मैने जवाव तलब किया-- 
बुड़ढ़े | क्यो आये ९--क्या काम है ९ 
'जी, विठिया ते बुलाया था।' 
(बिटिया,--कौन बिटिया ९' 
'वही, आपकी [! 


व्याह ६५९ 

देखो, बुई , गुस्ताखों अच्छी नहीं होती ४ 

इस पर वुट्ढा बहुत-कछुछ गिडगिडाया, 'शुस्तासी नहीं, गुस्ताखीनी।' 
और उसने वहुत-सी शपथ खाकर विश्वास दिलाया कि बह कभी अपने 
को हमारे बराबर नहीं समझ सकता, “आप तो राजा हो, हुम तो क्रिकर 
नाचीज है, और “बहू तो मालकिन है, साक्षान्‌ राजरानी है! आदि---और 
अन्त में धरती पर साथा टेफकर बहू चला गया | 

बुड्ढे की ओर से मुझे मुक्ति मिली । पर उसी रात को मेरे पारा आया 
डिक | उसने बताया कि बहू दिन्‍डी शिक्षाबली दी भाग खुतस कर चुका है, 
बह और थी जा ललिता की आजा हा करन को तैयार है, बह अब जरदी 
ही ईंगलेएड वापस चला जायगा, पर ललिता के बिना कैसे रहेगा, उसन 
आपने पैसे के, अपनी योग्यता ऊ, अपनी रिथति के, अपने बडपन के ब्णुन 
सत्षेप मे पश किये, अपना प्रम बताया और उसऊक रथावित्व को शपथ 
साई, इस तरह अपना सम्पूर्ण मामला मेरे सामन रखने के बाद मेरी 
सम्मति चाही । पर मेरी सम्मति का प्रश्न नहीं था। मेरी ता उसमे हर तरह 
की सम्मति थी। रेने उसे आश्वासन दिया-- कल ललिता से जिक्र करूगा ।' 

बह बोला--विस्मिए, में नही जानता क्‍या बात है | पर मुझे; ललिता 
अवश्य मिलनी चाहिए | मेरी उससे बाते हुई है, खूब हुई है। बह मेरे गोरे- 
पन से घबडादी है । पर में उससे भी कह चुका हैं, आपसे कहता हूँ कि 
इसमे मेरा दाप तो है नहीं | फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ। बह कहती 
है, मुझ ओर उसमें बहुत अन्तर है। मे सानता हूँ---8 | न हाता तो 
वात ी क्या थी। पर हम एक हुए ता में कहता हूँ, राव अन्तर हवा हैं| 
जायगा | वह जो चाहेगी सो ही करूगा । 

मैने उसे विश्वास दिलाया, 'मे अपने भरसक करूंगा ।! 

उसने कहा, “ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण 
यह विलकुत्ञ स्वाभाविक है कि बह इस सम्बन्ध मे अपने अभिभावक से 
आज्ञा प्राप्त करे / इसीलिए उसने मुझसे कदना ठीक समभा । मैने फिर 
उसे बही विश्वास दिलाया और बह मेरी च्रेष्ठ मे सफलता की कामना 
मनाता हुआ चला गया । 
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अगले रोज ललिता से जिक्र छेडा । भैने कहा--- 

ललिता, रात से डिक आया था | 

ललिता चुप थी । 

'तुम जानती हो, बहू क्या चाहता है ? तुम यह भी जानदी होगी कि 
मैं कया कहता हूँ ९! 

वह चुप थी | वह चुप ही रही | 

मैन सब ऊँच-नीच उसे बताया । अपनी स्पष्ट इन्छा,--यदि शआआज्षा 
है। सके ता आज्ञा ---जतला ५ी, ऐसे सम्बन्धो का औचित्य प्रतिपादन 
किया, सक्षेप भें सब-कुछ फहा ) मेरी वात खतम ने हो गडे तब तक चर 
गम्भीर मेंह लटकाये, एक ध्यान, एक मुठ्रा से, निश्चल खडी रही। मेरी 
बात खतस हुई कि उसन प्रछा-- 

“बाबा का आने से आपने सना किया था ९? 

कहाँ की बात कहाँ ? मे समझ नहीं पाया । 

'कौन बाबा ९! 

'बढ्ी--चुता सिफ्ख, भिश्री ।' 

हों, मैने समझाया था, उसे फिज ल आने की जरूरत नहीं । 

'तो उनसे (डिक से ) कहिए, से अपने को इतनी सौभाग्यव॒ती नहीं 
बना सफती । झुम नाचीज को फिक्र छाड, क्योकि भाग्य से मुझे नाचीज 
ही बने रहकर रहना लिखा है |! 

मुझे वडा वक्का लगा | भह से निकला-- 

'ललिता ! 

“उनसे कह दीजिएगा--बस |” यह कहकर बह चल्ली गई | मे कुछ न्‌ 
समझ सका | 

अगले रोज कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता न थी। कालेज मे 
दिखिवाया, उसके महिला-मित्रो के यहाँ पुछुवाया, फिर उस बुड्ढे मिख्ली के 
यहाँ भी 2 ढ़वाया, वह बुड़ा भी गायब था । 
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( ६ 

पूरा यकीन है, पुलिस ले साज मे कभी न की | और पूरा अचरज है 
कि बहू खोज कामयाब नहीं हुई । मे समभता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदमी 
न था। छटा बदमाश है और उस्पाद है,--पुलिस की आँख बचाने का 
हनर जानता है । 

डिक को जब इस दुर्घटना की सूचना और ललिता का सन्देश मैने 
दिया तो बह बेचैन हो उठा । उसने खुद दौडथ्यूप में कसर न छोड़ी । पर 
कुछ नतीजा न निकज़ा । डिक खुद अठक हं। आया, पर बहों से भी कुछ 
खुबर न पा सका | 

हम सब लोगो ने स्त्रियों के भगाये जान और बेच दिये जाने की खबरों 
को याद किया, और यद्यपि इस बटना का उन विपरणों से हस प्रा मेल 
न मिला सके, फिर भी समझ लिया क्रि यह भी एफ वैसी ही घटना ह। 
गई है । यह बुड॒ढह़ा सिक्ख जरूर कोई इसी पेशे का आदमी है, न जाने 
केसे ललिता को वहका ले गया । 

७ ) 


इसके कोई महीने भर वाद की वात है | एक दिन मरे अदालत के ही 
कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिव्वाया। केम्बेलपुर के कलक्टर 
का तार था | उक विवरण की लडकी के साथ एक बढ़ा सिरख गिरफ्तार 
किया गया है । बह गिरफ्तार करके होशड्रावाद ही लाया जा रहा है । 
लड़की ने मुझसे ( कलक्टर से ) बोलने से इन्फार कर दिया, इससे मे 
उसे समभाकर हं।शन्नावाद न सिजवा सका | 

हमे बडी खुशी हुई | डिक फोरन ही केम्बेलपुर जाने को उतावलत्ा 
हो उठा । पर मैने रोक दिया-- 

'पहले तो उसे आ जाने दो । देखो, कौन है, कौन नहीं । 

इसक्ये तीसरे रोज मुझे ललिता की एक चिट्ठी मिली | चिट्ठी बहुत 
सक्षिप्त थी। मैने अब तक ललिता की कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौका 
ही नहीं आया | लिखा था--- 

चाचाजी, पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक आपको कष्ट दिया । 
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इसलिए पिताजी के नाते भी ओर अपन निज के नाते भी, मेरा आप पर 
बहुत हक है । उस सबऊझू बदले मे आपसे एक बात ऑँगती ह€ | उसके 
बाबू ओर कुछ ले मॉर्गगी | सम्मभिष सरा हक ही. निवट जायगा । बाबा 
गिरफ्तार कर लिसे गये है | उन्हे छुड्बाकर घर की मिजवा दे, खूच उनके 
पास नं हा ता वह भी द ४ । 
आपकी-- 
ललिता 

चिट्ठी म॑ पता नहीं था, ओर कुछ थी न भा | पर ललिता की 
चिट्ठी माना ललिता ही बनकर, मर हाथों मे कॉमती-झॉयग्ती, अपसा 
अनुनय मनवा लेना चाहती है 

अगले राज जेल सुपरिण्टण्डेएग न मु्के बुलवा भेजा। बही बुडृढ़ा 
सिक्स मेर सामने हाजिर हुआ । आते ऐ वरती पर गाथा टेककर गिड- 
मिडान लगा-- 

राजाओं !' 

क्यो, बुड़ढे, मैन तुक पर दया की औ? तूने शैतानी ९! 

'राजाजी! और हुनर! ये ही दो शब्द अदल-बदलकर उसके सह से 
निकलते रहे | 

अन्छा, अब कया चाहता है ९! 

हजूर, जा मर्जी । 

मर्जी क्या, तुमे जेल दागा । कामरही ऐस। किया है ।! 

हुजूर, नहो-तही नहीं,--राजाओ !! 

क्यो रे, मेरे लब्की को ले भागनबाल] तू कौन था, बदमाश, पाजी !” 

जह।-नह-नही---- 

उसके बिना कहे मे समझता जा रहा या कि बह किन्‍्ही विकट लाचा- 
रियो का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो क्षोभ मुझे 
भुगतना पढ़ा था, बह उतारना त चाहिए किसी पर । इसलिए उसे मेने 
काफी कह-पुन जिया | फिर उरी रिहा कर देने का बन्दोबरत कर दिया | 

छूटकर बह भेरे ही घर आया | 


व्याह्‌ धर 

मालिक,--राजाजो-- 

उसऊी गडबड गिडगिडाहट मे से भेने परिणाम निफाला, ध* खाली 
हाथ है, किराय्रे का पैसा चाहता है, परूतु बह घर चला जायगा, नहीं तो 
उससे नोऊरी या मजदूरी करवा ली जाय | 

मैन उसे घर पर ऐ रूफर काम करन का हफ़्स दिया । 

डिक को मैन सूचना दी--'बढी बुड॒हा रि+ख आ गया |”? डिक ने 
कहा--डसे छुडा लो | उसे साथ लेकर उसके गॉव चलेगे | 

“हा, जरूर, अभी |! 

हम दोनो बुडढे को साथ लेऊ९ चल दिये। हमने देखा, बुडड्ा विल्कुल 
मनहूस नहीं है| बब्प्पन नो आगे ता वह निरी6 ऐोन हो जाता हे, पर अगर 
उससे सहानुभूति पूर्वक चाला जाय वो वह बढ खुरामिजाज बन जाता है। 
उससे सफर में तरह-तर8 से हमारी सेवा को, तरह-तरह फे फिररो सुनाभरे, 
लेकिन उस खास निपय पर फिसी न जिक नटी उछाया । मानों बह विषय 
सबके हृदय के इतना सभीय है कि जरा उँगली लगी तो बह कराक उठेगा। 


( ८ 9) 

सिन्ध घहराता हुआ वढ रा 8, और हम रलेट के पत्थरों के बीच 
एक पगडरण्डी से चुफ्चाप जा रहे है, पेदल । 

एक छाटे-से गॉव के किनारे हम आ गये | २०-३० घर होगे । नीची 
छ॒ते है, उनसे भी भीचे छार | शाम हो गई हे। हरित भोसकाय उतुज्ञ 
पर्थतमालाओ की गोद मे, इस अ्शान्त-सिग्तर सन्‍न्‍या मे, यह सेडा, इस अजय 
प्रवाह से बहते जात हुए |सन्ब के कितार, विश्व के हरा रकान्त शान्त-अजा[त 
और गुप-चुप छिपे 7० कोने मे, मानो दुनिया की ध्यर्थ व्यश्तता और 
कोलाहल के प्रतिवाद-स्वरूप विश्वास कर रहा है| प्रकृति श्थिर, निमग्न, 
निश्वेष्ट, मानो किसी सजीव राग से तन्‍्मय हो। रही है। यह खेडा भी 
मानो उसी राग (87:0079) के मौन समारोह म याग दे रहा है। 

इन सुद्दी-भर मकानों से अलग टेऊड़ी-सी ऊेबी जगह पर एक नया- 
सा झोपड़ा आया और बुड़ढे से हमे खबरदार कर दिया। बुडढे ने उंगली 
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ओटठो पर रख संकेत किया, हमको यही, चुप ठहर जाना चाहिए। हम 
तीनो खड़े हो गये, मानों सॉस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव 
से | नई आवाज आई | 

अभी नहीं। सबक ग्वतम कर दो । तब चल्लेगे ।' 

आह | ललिता की आवाज थी | डिक का तो कलेजा ही उछलकर 
मुँह तक आ गया । पर हम सब ज्यो-ऊ-त्यो खडे रहे । 

एक भारी, अनपढ़, ढबी, माना आज्षा के बाक से दबी, आवाज मे 
सुनाई पडा-- 

(दिस इज ए चे-चेशर--.! 

हाँ, चेअर, ठीक, चेअर | गो ऑन ॥ 

दो-तीन ऐसे लडरपडाते वाक्य और पढ़े गये | और इसी प्रकार उन 
पर दाद दी गई । फिर उसी बारीक उकसाती हुई और चाहइभरी आवाज 
में सुन पडा-- 

'अन्छा, जान दा | छाडो | चलो, दरिया चले । लेदू-स गी ।' 

हम आट में छिप रहे | दाना मिकले | लतिता और बह । वह कौन 
है ? शकल ठीक नहीं दख पडी, पर देखा,-- खूब डील-डौल का जवान 
है | पृष्ठ भरे है, चाल में घमक है, पर सबमे 'सादगी है । 

ललिता उसके बाये हाथ की उँगजियों थामे हुए थी। उन्ही उंगलियों 
से खलती चली जा रही थी । 

मैने बुड़ढे से पूछा--बह कौन है १ 

'सरा लडका-पुरुषसिह।' शायद पुरुषसिह वह ठीक न बोल सका हो। 

तब उस बुड़ढे ने कहा--आओ, चले, देखे ।” 

हम चुपचाप उसके साथ चले । 

सिनन्‍्व सामने ही तो है। एक बडी-सी चद्ान के पास ऐसे खडे हो 
गये कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहे । 

यू, पारस, वह क्या बह रहा है ?--लाओगे (--ला सकते हो? 
कैन यू ९! 

बह क्‍या बात १--ला ।' 
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ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुत्ता ता पहने ही था। उतारा, और 
उस सिन्ध के हिंख्र प्रवाह में कूद पड़ा | लकडी का ट्रकड़ा था, किनारे से 
१५ गज दूर ता होगा, हमारे देखते-देखते ले आया । 

हँसता-दीडता आया ललिता के पास। बोला--- 

'ले आया --बस ९--पर दूँगा नहीं।' इतना कहकर फिर उसने 
यह लकडी भरपूर जोर से धार में फेक दी । 

ललिता ने कहा--“यू नॉटी ! 

मे अपने को मेंभाल ते सका | चट्टान के पीछे से ही बोल पड़ा-- 
'यू नाटदिएस्ट ? 

ओर बालसे फे साथ ही हम तीना उसके सामने आविर्भत हो पडे । 

पू&0, एशठ8] 8906, 00, ज़छवा0ए0०7 700४ | 0 
078 00 बै९ह87 ॥)0597 8706, ०0) #ए 88% :860॥8॥--- 
एफ प0८ ।! 


कहकर उसने बुड्डे का हाथ चूमकर पहले उसका अभिषादुन किया | 

"866 ए0प गज 4207"08, -|7060% कशए्र 70708 
80079, 70वें 700 | 78 06 006 85 /877 48 ए0पए% डिक 
का बाग्विमूढ छोड पोरस की ओर मुडकर 'इण्ट्रोडक्शन' देते हुए कहा--- 
/५ए प्रा06 मेरे चचा ॥0 ॥8| गाए तक. 46720 |: 
ओर बहू डिक मेरा ,खूत प्यारा दोस्त।; 

घुटने से ऊपर लायी हुई गीली धाती और नज्ञा बदन लिये पोरस ने 
डिक ऑँगरेज और मुझ जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया । मानो 
उसे हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है । 

रेख अभी नहीं फूटी है, बदन और चेहग भरा-पूरा है, ऑँखे भोलेपन और 
खुशी से हँस रही है | मुझे यह मानव-मूर्ति स्वास्थ्यऔर सुख और प्रसन्नता 
से खिली हुई, मानों गढ़ी हुईं यह प्रक्ति-मूर्ति अरूचिकर न जान पडी । 

'पोरस,  ,चाचा को सर नवाओ /? 

उसने दोनों हाथ जोड़कर समस्त सिर भुका दिया। 

तब डिक का हाथ बढ़ा।पोरस का हाथ 'शेक' करते हुए कहा--पोरस 
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तुम राजा है | हम हारता है, और हम खुश है ।” पोरस का हाथ वैसे ही 
थामे हुए ललिता की ओर मुड्कर कहा, ']9)70& 0697", | ००79 78७- 
#78/08 ए0पए 070 ए0प% ॥7088॥778, 00 ४0०07 ए68079, 00 
ए0पा दाह | वी कया, | 00 म्िछएएह गाए कक्काएते ! और 


लख्षिता का हाथ कझभार दिया | 
॥,0॥9 ॥ए8 20708, 3 88ए--छ00 4 08 88ए९ 

प्रश्नावली 

१ लतिता के चरिन्न की क्या विशेपता है ? उत्तका इस गल्य पर्‌ क्या प्रभाव 
पढ़ता है ८ उसके चरित्र की आलीचना कौजिए । 

२ 'शायद्‌ उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से फोई सामज्जस्य है।! इस 
कथन की व्याख्या क॑जिए ओर सिद्ध कौजिए कि सम्पूर्ण गल्प इसी कथन 
पर अवलेम्प्ति दे । 

३. प्रसंग के साथ इन श्रवृतरणा या श्रर्य जिपिए ,-- 
छा--पर इस बोलने की बीच में साऋर ही बह अपने शरीर डिक्र के बीच 

अनुकडनीय अ्रन्तर डालन का उपक्रम करती रद्दती हे। 
ब--एक दूसरे की नज्दीफ लाने मं बल॒ह को इन छोटी-छोटी बांता से 


अ्रमोष चीज कोई नहीं | 

ग---ललिता के भुँढ से निऊले बाबा? सिम्ब्रोवन की शृदुता ने उपडे पश्राणों 
में सुप्ध कौ एफ लहर सी लहरा दी । 

घ---उसन कद्ठदा तालिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कण थह्द 
8 के है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा 
प्रप्त करे । 

४, लखिता के चाचा फ्री रिक्षा-बीति के विषय में श्रापक्रों क्या राय है ? थदद्‌ 
ललिता के स्वभाव के अनकून था या नहीं ? 

५४, तो उस (डिक)स काहए, में झपने को इतनी सीभाग्यवतती नहीं बना 
सकती | मुझ नावीज को फिक्र छोड़ें, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज ही 
बैने रहूफर रहना लिखा है ।” 
क-.हम कथन के लता के चरित्र स्रे सामंजस्य सिद्ध कीजिए । 
ख->-डिक भ विवाह करन म॑ ललिता को कया अआपत्ति थी 

६ डिफ का चरित्र श्रक्केत कीजिए । 

इन शब्दों को अपने वाक्य म॑ प्रयोग कीजिए । 

निशचेष्ठ, सौमसाय, भ्ोचित्य, अजेय, आविभ्भत । 


मधुआ 
शी जयशकर प्रसाद 
( रान १८८९---१६३७ ) 
आपका जन्मरयान शाशां है । श्याप बढ़े सहृदय, मिलनसार ओर निरपि- 
मानी ये | अ्रप्रेजी, जद ओर वेंगला के आप अच्छे जाता थे । रह्र्यवादी कवियों 
में आपका प्रिशप रथान था । श्रायुनिक नाट+फारों में अप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते 
। कहानी लेखका में आपका उच्च रथान है। आपको फ्हानया भाव प्रवस 
होती हैं । श्राप उप्यास लिखने म॑ भू! सिद्धदरत थे । निम्नलिसित आपकी प्रमुरा 
रचनाएँ हैं... 
नाट+---विशास, जनमेजय का नागयज्ञ, अजातशत्रु, राज्यश्री, स्क्द्गप्त 
ओर चन्द्रगप्त । 
उपन्यास---फ्काल ओर तितनी 
गद्यनसंग्रदू-.ग्रायाणदीप, प्रतिव्व॒नि, छाया अर अबी। 


१ ) 

आज सात दिन है। गये, पीन की कौन कहे, छुआ तक नहीं | आज 
सात्तवों दिन है सरकार !! 

तुम कूठे हो | अभी ता तुम्हारे कपडे से महँक आ रही है | 

'घह वह तो कई दिन ह० | सात दिन से ऊपर---कई दिन हए--.- 
ऑधेरे गे बातल उंडेलने लगा। कपडे पर गिर जाने से नशा भी न आया। 
ओर आपकी कहन्‌ को क्या कहेँ सच मानिए, सात दिन--ठीक सात 
दिन से एक वेंढ भी नहीं 

ठाकुर सरदारसिह हंसने लगे । लखनऊ से ल्डका पदता था । ठाकुर 
साहब भी कभी-कभी वही आ जाते | उनको कहानी सुनने का चसका था | 
खोजतल पर यही शराबी मिला | बह रात को, दोपहर में, कभी -ऊभी सबेरे 
भी आ जाता | अपनी लब्छेदार कवानी सुनाकर ठाकुर का मनो विनोद करता | 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा-- तो आज पियोगे ने ! 

'मूठ केसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सत्की पीझेँगा। सात 
दिज़ चते-चबेने पर बिनाये है, किस लिए । 
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अदूभुत | सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें 
पीने की सूमी है | यह भी * 

'सरकार | औौज़-बुहुर की एक घड़ी, एक लम्बे हु ख पूर्ण जीव॒न से 
अच्छी है । उसकी ,ख़ुमारी में रूसे बिन काट लिये जा सकते है! 

अच्छा आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ९! 

मैंने ? अच्छा सुनिए--सबेरे छुदटरा पड़ता था, मेरे धँँआसे कम्बल- 
सा बह भी सूर्य के चारो आर लिपटा था। हम दोनो मुँह छिपाये पड़े थे।! 

ठाकुर साहब ने हँसफ़र कहा--“अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई 
कारण ?' ै 

'सात दिन से एक बूँद भी गले से न उत्तरी थी। भला मे केसे मेंह 
दिखा सकता था | और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी। 
उठा, हाथ मेँह धोने में जा दु ख हुआ, सरकार वह क्या कहने फी बात है। 
पास में पैसे बचे थे । चना चबाने से दाँत भाग रहे थ | कटफटी लग रही 
थी । पराठेबाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-बीरे बता रहा और अपने का सेकता 
भी रहा | फिर गोमती-किनारे चला गया धूमते-धूमते अंधेरा हा गया, 
बूदे पडने लगी | तब कही भगा और आपके पास आ गया।' 

“अच्छा जा उस दिन तुमने गडरियेयाली कहानी सुनाई थी, जिसमे 
आसफुददोला ने उसकी लडकी का ऑचल भुने हुए भुट्टू के दानो के बदले 
मोतियों से भर दिया था, बह क्‍या सच है ९ 

'सच | अरे बह गरीब लडकी भूख से उसे चबाकर थू-थू करने 
लगी ? रोने लगी । ऐसी निर्द॑य दिछगी बडे लोग कर ही बैठते है । झुता 
है श्रीरामचन्द्र ने भी हसुमानजी से ऐसा ही. 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे। पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट गये । 
सॉँस वटोरते हुए सम्हालकर बोले--और बडप्पन कहते किसे है ? कगाल 
तो कगाल ! गधी लडकी । भलत्रा खसने कभी सोती देखे थे, चबाने लगी 
होगी। मै सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियों सुनाई, सब मे 
बड़ी टीस थी। शाहजादो के दुखड़े, रग-महल की अभागिनी बेगमी के निष्फल 
प्रे मं, करुण-फथा और पीड! से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हे आती है, पर ऐसी 
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हँसानेवाली कहानी और सुनाओ, तो में तुम्हे अपने सामने ही बढ़िया 
शराब पिला सकता हूँ ।” 

'सरकार | बूढी से सुने हुए वे नवावी के सोने-से दिन, अमीरो की 
रगरेलियोँ, दुखड़े की दर्द-भरी आहे, रग-महलों में घुल-घुलरर मरनेयाली 
बंगमे, अपने-आप सिर मे चक्कर काटती रहती है। में उनकी पीड़ा से 
रोने लगता हूँ | अमीर कंगाल हो जाते है | बडो-बडो के घमएड चूर 
होकर धूल मे मिल जाते है । तव भी दुनिया वडी पागल है। मै उसके 
पागलपन को भूलने के लिए शराब पीन लगता हँ--सरफार ! नहीं हो 
यह श्री बला कौन अपने गले लगाता ! 

ठाकुर साहब अघने लगे थे। अंगीठी में कोयला दहफ रहा था। 
शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था । वह हाथ सकने लगा । सहसा नींद 
से चौफ़कर ठाकुर साहव न कहा--“अन्छा जाआ, मुझे नीद लग रही है। 
वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो | लरलू को भेजते जाओ ।? 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका | लदलू ठाकुर साहब का जमा- 
दार था | उसे खाजते हुए जब बह फादक पर की वगलयाली कोठरी के 
पास पहुँचा, तो उसे सुुमार कएठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । 
बह श्वड़ा होकर सुनने लगा । 

तो सुअर रोता क्यो है ९ कंबर साहब मे दो द्वी लात न लगाई है 
कुछ गाली तो नहीं मार दी ?--ऊकश-स्र मे लबलू बोल रहा था, किन्तु 
उत्तर मे सिसकियों के साथ एकाध ही हिचकी सुनाई पड़ जाती थी। 
अब ओर भी कठारता से लल्लू ने कहा--मधुआ ९ जा सो रह | नखूरा 
न कर, नहीं तो उद्ंगा तो खाल उधेड़ दूँगा | समझा न ९ 

शराबी चुपचाप सुन्त रहा था | बालक की सिसडी और बढने लगी। 
फिर उसे सुनाई पड़ा--/ले अब भागता है कि नहीं ? क्यो मार खाने पर 
तुला है ९! 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था | शराबी ने उसऊे छोटे-से 
सुन्दर थोरे मुँह को देखा | ऑधू की बूँदे ढुलक रही थीं | बड़े दुलार से 
उसका मुँह पोछते हुए डसे लेकर बह फाटक के बाहर चला आया । दूस 
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घज रहे थे। कडाऊे की रारदी थी | दोनो चुपचाप बलने लगे। शराबी 
की मौन राहानुभूति फो उरा छोटे से सरल हृदय न स्वीफार कर लिया । 
बह चुप हू| गया | अभी बह एफ तग गली पर रुका दो था कि बालक के 
फिर से सिराफने की उसे आहट लगी | घह मिंउककर वोल उठा-- 

अब क्यो गाता है रे छो+फरे ९ 

जझैस दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।! 

कुछ पाया नहीं | इतने बडे अग्रीर के यहाँ रहता है और दिन-भर 
तुझे खाने को नहीं मिला ?! 

“यही वो मैकहन गया था जमादार के पास, मार ता रोज ही खाता हैँ । 
आज तो साया हो नहीं मिला। एंवर साहब का ओबर-कोट लिये खेल मे दिन- 
भर साथ रहा। सात वजे लोठटा, ता और भी नौ बज तक कुछ काम करना पड़ा | 
आटदा रल नहीं सका था। रोटी बनवी तो कैसे ? जमादार से कहने गया था [? 
भूब की वात कइते-ऊरते बालक के ऊार उसकी वीनता और भूख से 
एक साथ ही जैसे याक्रमण कर दिया। वह फिर हिचकियों लेने लगा । 

शराबी उसका हाथ पकडवःर घरीटना हुआ गली से ले चला | एक 
गन्दी कोठरी का दरबाजा ढकेलफर, बालक को लिये हुए बह भीतर पहुँचा । 
ठटोलते हुए सलाई मे मिट्टी की ढेचरी जलाकर बह फटे कग्बल के नीचे 
से कुछ सोजने लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे बालक 
के हाथ म देकर बोला--तब तक तू इस चत्रा, मे तेरा गढ़ा भरने के 
लिए कुछ और ले आओं--- 

'सुनता है रे छाकरे। रोना मत, रोग्रेगा यो खूब पीदेंगा । मुझसे रोने 
से बड़ा बैर है| पाजी कही का, मुझे भी रुलाने का ,./ 

शराबी गली के बाहर भागा | उसके हाथ में एक रुपया था | बारह 
आले का एक देशी अद्धा और दो आने की चाप दो आने की पकौड़ी 
नहीं नहीं आलू, मटर अन्छा, न सही। चारो आने का मॉस ही ले लेगा 
पर यह छाकरा | इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायगा और 
क्या साथगा | ओ | आज तक तो कभी मैने दूसरो के खाने का सोच 
:किया ही नही । तो क्या ले चलेँ? पहले एक अड्ा ही ले चलूँ॥' 
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इतना सोचते-सोचते उसकी आँखो पर बिजली के प्रकाश की भलक 
पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया | वह शराब का 
अद्भा लेना भूलकर मिठाई-परी खरीदने लगा । नमकीन लेना भी न भूला। 
पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दृकान से हूठा । जरूद' पहुँचने के 
लिए एक तरह से दौडने लगा | अपनी काठरी में पहुँचकर उसने ढोलो 
की पॉत बालक के सामने सजा दी | उसकी सुगन्ध से बालक के गले भे 
एक तराबट पहुँची । बह मुस्कराने लगा । 

शराबी ने मिद्टी की गगरी से पानी उडेलते हुए कहा--नटखठ कही 
का, हेंसता है । सोधी वास नाक में पहुँची न। ले खूब दसकर सा ले 
आर फिर रोया कि पिटा | 

दोनो ने बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर 
भर-पेट साया | सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बडा 
कोट आओढ़ लिया था । जब उसे नींद आ गए्ठे, तो शराबी भी कम्बल तान- 
कर बड़बड़ाने लगा--साचा था, आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोर्कँगा, 
लेकिन वह छोटा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका !” 

८ >< >< 

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने ऑख खोल- 
कर फोठरी मे बिखरी हुई दारिद्य्‌ की विभूति को देखा, ओर देसा उस 
घुटनों से ठुड्डी लगाये हुए निरीहू बालक को । उसने तिलमिलाकर मन-ही- 
मन अश्त किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलो को कष्ट देने के लिए निरदयता 
की स्रष्टि की ? आह री नियति | तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना 
पडेगा कया ? दुर्भाग्य ' जिसे मैने कभी सोचा भी न था । मेरी इतनी माया- 
ममता, जिस पर आज तक केवल बोतल का ही पूरा अविकार था--इसका 
पक्ष क्यो लेने लगी १? इस छोटे-से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा 
इन्द्रजाल रचने का बीडा उठाया है | तब क्या करू १ कोई कास करू ? 
कैसे दोनों का पेट चलेगा । नहीं, भगा देँ इसे--ऑख तो खोले । 

बालक ओँगड़ाई ले रहा था । बह उठ बैठा । शराबी ने कहा--ले, उठ 

५ 
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कुछ खा ते । अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख | तेरा 
नाम क्‍या है रे? .' 
बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधुआ । भला हाथ-मुँह भी न 
धोडें/ खाने लगू। जाऊंगा कहो ? ' 
अआह | कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय | कह दूँ कि भाड़ मे जा; 
किन्तु वह आज तक दु'स की भट्टी में जलता ही तो रहा है । तो 
वह चुपचाप घर से मब्लाकर सोचता हुआ निकला--ले पाजी, अब 
यहाँ लौदेंग ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह, |” 
शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ 
कि बह कितनी ही बाते सोचता आ रहा था, पर कुछ भी सोच न सका। 
हाथ-मुँह धोने मे लगा । उजली हुई धूप निकल आई थी,। बह चुपचाप 
गोमती की धारा को देख रहा था। धूप की गरमसी से सुखी होकर बहू 
चिन्ता भुलाने का प्रयक्ष कर रहा था कि किसी ने पुकारा-- 
भले आदेसी रहे कहाँ ? सालो पर , दिखाई पढ़े | तुमको खोजते- 
खाजते में थक गया । 
शराबी ने चोौफ़कर दखा | बह कोई जान-पहिचान का तो मालूम हाता 
था, पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका | 
उसने फिर कहा--तुम्ही से कह रहे है। सुनते हो, उठा जे जाओ 
अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेक दूँगा | ण०्क ही तो 
कोठरी जिसका में दो रुपग्रे किराया देंता हूँ, उसमे क्‍या मुझे अपना कुछ 
रखने के लिए नहीं है? क्‍ 
. ओोहो। रामजी तुम्‌ हो, भाई मैं धूल गया था। तो चलो आज ही 
उसे उठा लाता हैँ ! कहते हुए शराबी ने साचा--अच्छी रही, उसी को 
बेचकर कुछ दिनो तक काम चलेगा। क्‍ क्‍ 
गोमती गैहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर पहुँचा | 
शराबी को कल .देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे 
पिरड़ छूटे ।, के आाजरर नि | 
बहत दिनो पर आज उसऊो कले ढोना पड़ा। किसी तरह अपनी कोठरी 
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में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते हुए उसने 
पूछा---क््यो रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ? 3 

'भर-पेट खा चुरा हूँ, और वह देखा तुम्हारे लिए भी रख दिया है। 
कहकर उसने अपनी स्पाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर 
कर दिया | 

शराबी एक क्षण-भर चुप रहा। फिर चुपचाप जलपान करने लगा॥ 
मन-ही-मन सोच रहा था--यह भाग्य का सफेत नहीं तो और क्या है ? चलूँ 
फिर कल लेकर सान देने का काम चलता करूं | दानो का पेट भरेगा। 
बही पुराना चरखा किर सिर पड़ा। तहीं तो, दी बाते किस्सा-कहानी, 
इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था | फिर अब तो बिना 
कुछ किये घर नहीं चलने का । जल पीकर बोला--क्यो रे मथुआ, अब 
तू कहाँ जायगा ९ 

'कद्दी नहीं |? 

“यह लो, तो फिर क्या यहाँ जमा गड़ी है कि में खोद-खोदकर तुमे 
मिठाई खिलाता रहूँगा ।” 

'तब कोई काम करना चाहिए |? 

करेगा ?' 

'ओ कहा ९! 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ धूमना पडेगा | यह कल तेरे लिए 
लाया हूँ | चल आज से तुझे सान देना सिखाऊँगा। कहा रहूँगा, इसका 
कुछ ठीक़ नही | पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ?! 

'कड़ी भी रह सकेगा, पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूँगा -- 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखे हृढ़ निश्चय 
की सौगन्ध खा रही,थी। द 

शराबी मे मन-ही-मन कहा--चैठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी | अब 
तो शराब न पीने की मुझे भी सौगन्ध लेनी पड़ी । , 

वह साथ ले जानेवाली बस्तुओ को बठोरने लगा । एक गट्दर का और 


दूसरा कल का, दो बोझ हुए । 
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शराबी मे पूछा--तू किसे उठायेगा ? 

जिसे कही |! ह 

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ?? 

'कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी | मेरे बाप सर गये ।! 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देसता हुआ कल उठाकर खड़ा हो 
गया। बालक ने गठरी लादी । दोनों काठरी छोड़कर चल पड़े । 


प्रश्नावली 
शराबी का शराशत्र पीना कैसे छूठा ४ 
इस कद्ठानी का सारांश लिखिए । 
, बालक के रोने का शराबी के हृदय पर कया प्रभाव पड़। 7 

४, शराबी ने क्‍यों शराब पीना आरम्भ फिया था 

[५] एक आलोचक ने लिखा है “जीवन का सत्य बहुघा वहाँ पाया जाता है 
जहाँ भद्ट पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा | 

शराबी के चरित्र से हस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं ? 

[६। एक चिन्तापूएं आल्लोक में श्राज पहले-पहल शरात्री ने आँख खोलकर 
कोठरी में बिखरी हुई दरिश्‌ की विभूति को देखा और देखा उस घुटने से 
ठंडडी लगाये निरीह बालक को, उसने तिलमिलाकर मन-द्ी-मन प्रइन किया--- 
किसे ऐसे सुकुमार फूलो को कष्ट देने के लिए निर्देयता की सृष्टि की ९ भाइ 
री नियति। इस छोटे-से पानी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल 
रचने का बीडा उठाया है ? 


अ जो वाक्याश बच्चे ठ8प में लिखे गये है । उनका आशय लिखों ) 

ब शराबी तिलमरिलाया क्‍यों ? इससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पढ़ता, है १ 

से, 'पाजी! यहाँ शराबी के किस सनोताव का सूचक है, स्नेह या घृणा 

(७) निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसह्न सहित लिखिफ..... 

के यह भर्य का संकेत नहीं तो भ्रौर क्‍या है १ 

ख बालक की श्राखि हृढ़ निइवय की सौगन्ध या रही थीं । 

ग॒ मौज बहार की एक घड़ी एक लम्बे दु।खपूर्ण जीवन से अच्छी है । 

(८) इस कंद्वानी में प्रमादजी ने अ्रन्तसुयल के फ्रिप्त भाव को चित्रित करने 
कह चेष्टा को है । आपके विचार में वह इसमें सफल हुए या नहीं 
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श्री चतुरसेन शास्त्री 
( स० १९३९ ) 

आप प्रसिद्ध वैध है । आजकल आप दिल्‍ली में रहते है। भ्राप गश्च-काव्कू 
लेसकों में सर्वश्रेन्‍्ठ समझे जाते हैं। आप हृदय के भावों की उथल पुथल का 
मनोरम चित्रण करने में सिद्धहस्त हैं। आपकी कद्दानियों और उपन्यास उदच्चक्रोटि 
के द्वोते हैँ । आपकी भाषा सुद्दावरेदार होती है । आपकी मुझ रचनाएँ ये हैं... 

उपन्यास---हूृद्य की प्यास, हृदय की परख, अमर अमभिल्ञाषा। 

गल्प सम्रह--अकज्षत, रजकण । 

गय-काव्य--अ्न्तस्तल, प्रणाम, सदेश । 

नाटक--उत्सर्ग, अमर राठौर । 


लखनऊ के अमीनाबाद पाक मे इस समय जहाँ घंटाघर है, वहाँ. 
अब से सत्तर वर्ष पूषे एक छोटी-सी हूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोवाली 
मस्जिद्‌ कहलाती थी, और अब जहाँ गगा-पुस्तक-माला की आलीशान 
दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा एक मंजिला घर था। चारो तरफ न आज 
की-सी बहार थी, न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोटर, न 
मेंस साहिबाओ का इतना जमघट | 

लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध बाजिब्अली की अमलदारी 
थी । ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे । मगर इस मुहल्ले मे शैनक 
ने थी। उस घर में एक टूटी-सी कोठरी मे एक बुढ़िया मनहूस सूरत, सन 
के समान बालो की बिखेरे, बैठी किसी की ग्तीक्षा कर रही थी | घर मे 
एक दीया धीमी आभा से टिमटिसा रहा था। रात के दूस बज गये थे। 
जाड़े के दिन थे, सभी लोग अपने-अपने घरो में रज्ाइयो भे मुँह लपेटे 
पड़े थे, गली और सड़क पर सन्नाटा था | 

धीरे-धीरे बढ़िया बल्लो से आच्छादित एक पालकी इस टूटे घर के 
द्वार पर चुपचाप रुकी और काले वल्लो से आच्छादित एक ख्री-मूर्ति से; 
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बाहर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी | तत्काल छार खुला और 
ख््री से घर में ग्रवेश किया | | 

बुढि ने कहा---खेर तो है १? 

'सब ठीऊ है, क्या मौलदी साहब मौके पर मौजूद हैं ९? 

“कब के इंतजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जॉफिशानी तो नही करनी पड़ी ? 

'जॉफिशानी ? चेखुश, जांन पर खेल कर लाई हैं, करती भी क्‍या? 
गदन थोड़े ही उतरबानी थी ।! 

' द्वोश में तो है १? 

अभी 'बेहीश है। किसी तरह राजी न होती थी | मंजबूरन यह 
किया गया... 

'तब चले ।! 

बुढ़िया उठी । दोनो पालकी में जा बैठी। पालकी सकेत पर चल्लकर 
सरिजिद की सीढियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गईं । 

( २ ) रा 

मस्जिद में सन्नाटा और अन्धकार था. मानो बहाँ कोई जीवित पुरुष 
नहीं है । पालकी के आरोहियो को इसकी परवा न थी। थे पालकी को 
सीधे मस्जिद के भीतसी कक्ष मे ले गयें | यहाँ पालकी रखी । बुढिया ने 
बाहर आकर एक कोठरी मे प्रवेश किया | वहाँ एक आद॑भी सिर से पैर 
तक चादर ओढ़े सो ग्हा था | बुढ़िया ने कहा--“उठिएण भौलदबी' साहब, 
मुरीदों का ताबीज इनायत कीजिए | कया अभी बुखार नहीं उतरा ९? 

' “अश्री तो चढ़ा ही है “कहकर मौलवी साहब ७ठ बैठे | घुढ़िया में 
कुछ कान में कहां, मौलवी साहब सफेद दाढ़ी हिलाकर बोले-समभ 
गया, छुछे खटका नहीं है। हैदर खौजा मौके पर रोशनी लिये हाजिर 
मिलेगा | मगर तुंम लोग बेहोशी की हालत में उसे किस तंरहं-- 

' प्र बेफिक्रि रहें | बस' सुरण की चाभी इनांयत करे | 

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई ओर के चबूतरो के पीछेवाले 
भाग में जाकर एक'क़त्न 'का पत्थर किसी तरकीब से हटा दिया। वहाँ 
सीढ़ियाँ निर्कल आई | बुढ़िया उसी तज्ष तहखाने के रास्ते उसी काले वैश्व से 
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आच्छादित लम्बी ख्री के सहारे एफ बेहोश खत्री को नीचें उतारने लगी । 
उनके चले जाने पर मौलवी साहब ने गौर से इधर-उबर देखा और फिर 
किसी , गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया | तहखाना फिर 
कब्र बन गया । 


रै 

उन हजार, फानूसो में कसूमी वत्तियों जल रही थी और कमरे की 
बीवार गुलाबी साटन के प्ररदों से छिप रही थी। फूश पर ईरानी कालीन 
बिछा था, जिस पर निहायत त्फीस और ख़ुशरड काम बना हुआ था। 
कमरा खूब लम्बा-चौडा था | उसमे तरह-तरह के ताजे फूलो के गुलदस्ते 
सजे हुए थे और हिना की तेज़ महक से कमरा मद्क रहा था । कमरे के 
एक बाज में मखमल का ब्रालिश्त भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था। उस पर 
एक बडी-सी मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खस्भो पर मोती की 
भमालर का चन्वोवा तना था। 

मसनद्‌ पर एक ब्रलिछ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। 
इंसके बस अस्तल्यस्त थे | इसका सोती के समान उद्जवल रड्, कामदेव 
को मात करनेवाला प्रदीम सौनन्‍्दय, रत्बेदार सूछे, रस-भरी आँखे-और 
मद्रिा से अफुछित होठ कुछ और ही' सस्ता बॉव रहे थे। सामने पानदान से 
सुनहरी गिलोरियों भरी*थी । इत्रदान मे शीशियोाँ लुढक रही थीं। शराब 
की प्याली और सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही' थी । बह सुगन्धित 
भद्रि सानो उसके उज्ज्वल रग पर सुनहरी निखार ला रही थी। हसके 
कण्ठ सें पन्ने का एक़ बड़ा-सा क़णठा पडा था और उडेंगलियो से हीरे की 
अगूदियों बिजली क्री तरह दमक्त रही थी।। यही लाखो में दृशनीय पुरुष 
ज्ंखनऊ के अखू्यात तवाब बाज़िद्अली शाह थे ।' 

कमरे में कोई न था । बंह बडी आतुरता से किसी की प्रतीक्षा करे रहे: 
थे। वह आतुरता क्षश-क्षण पर बढ़ रही! थी ।एकाएक एक खटठका हुआ । 
बादशाह ने ताली बजाई और बह लम्बी स्त्री मूर्ति सिर से पैर तक काले 
बल्लों से,शरीर को लपेटे मानो दीवार फाइकर आ उपस्थित हुई।. 

“ओह मेरी गबरू। तुसने,तो इन्तजार ही मे मार डाला | कया ग्रिली» 
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रियो लाई हो ९? 

मे हुज र पर कुबोन ! इतना कहकर उसने बह काला लबादा उतार 
डाला । उफ, गज़ब | उस काले आवेष्टन भे मानो सूर्य का तेज छिपा था ॥ 
कमरा चमक उठा | बहुत बढ़िया चमकीले विलायती साटन की पोशाक 
पहने एक सौन्द्य की प्रतिमा इस तरह निकल आई जैसे शंख के ढेर में से' 
धज्ञार | इस अमिप्ट-सौन्द्य की रूप-रेखा केसे बयान की जाय ९ इस अगेजी 

ज्य और ऑग्रेज़ी सम्यता में जहाँ क्षणु-भर चमककर बादलो मे विल्ली न हो 

जानेवाली बिजली, सड़क पर अयाचित ढेरो प्रकाश बखेरती रहती है, तब 
इस रूप-ज्वाला की उपमा कहों ढें ढी जाय ? इस अन्धकारमय यत्रि मे 
यदि उसे खड़ा कर दिया जाय तो कसौटी पर स्पण-रेखा की तरह दीप्त 
हो उठे और यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश मे खडी कर दी जाय, तो 
उसे देखने का साहस कौन करे? किन आँखो भे इतना तेज है ९ 

उस सुगन्धित और मधुर प्रकाश मे मद्रि-रजित नेत्रो से वाजिद्अली 
की वासना उस रूप-ब्वाला को देखते ही भड़क उठी । उन्होने कहा--'रूपा, 
जरा नजदीक आओ | एक प्याला शीराजी और अपनी लगाई हुई अग्बरी 
पान को बीड़ियों तो दो | तुमने ता तरसा-तरसाकर ही सार डाला ।॥ 

रूपा आगे बढ़ी, सुराह्दी से शराब उँड़ेली और जमीन मे घुटने टेककर 
आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के बर्क-लपेदी बीड़ियॉँ निकालकर 
बादशाह के सामने पेश की और दृस्तबस्ता क्रज की--हुजर की खिद्मत 
में लौडी बह तोहफा ले आई है ॥/ 

बाजिद्अली शाह की बाछें खिल गईं। उन्होंने रूपा को घूरकर कहा--+ 
वाह | तब तो आज * रूपा ने सकेत किया । हैदुर खोजा उस फल-सी' 

मुरभाई कुसुम-कली को फल की तरह हाथो पर उठाकर--पान-गिलौरी की 

तश्तरी को तरह--बादशाह्‌ के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा ने 
बॉकों अदा से कहा--हुज र को आदाब ” और चलत्र दी | 


( ४ ) 
एक चौद्ह वर्ष की, भयभीत, मूर््धित, अराहयय, कुमारी बालिका अक- 
स्मात्‌ ऑख खुलने पर सम्मुख शाही ठाठ से सजे हुए महल और दैत्य के 
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समान नरपशु की पापवासना स प्रमत्त देखकर क्या सममभेगी ? कौन अब इस 
भथानक क्षण की कल्पना करे | वही क्षण--होश मे आते ही उस बालिका 
के सामने आया । वह एकदम चीत्कार करके फिर से बेहोश हो गई । पर 
इस बार शीघ्र ही उसकी मुच्छी दूर हो गई । एक अतक्य साहस, जा ऐसी 
अबस्थ[ मे प्रत्येक जीवित ग्राणी मे हो जाता है, उस बालिका के शरीर 
में सदय हो आया । वह सिमटकर बैठ गई और पागल की तरह चासे 
तरफ एक हृष्टि डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की ओर देखने लगी। 

उस भयानक क्षण मे भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और प्रथा देख- 
कर उसे कुछ साहस हुआ। वह बोली तो नहीं १९ कुछ स्वस्थ होने लगी | 

नवाब जोर से हँस दिये । उन्होने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा उतार- 
कर बालिका की आर फेक ठिया । इसके बाद बह नत्रों के तीर निरुतर 
फेंकते बैठे रहे । 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नही, छुआ भी नही, वह बैसी ही सिक्ुड़ी 
हुई, बैसी ही निर्निमेप दृष्टि से भयभीत हुई नवाब को देखती रही । 

नवाब ने दस्तक दी । दो बॉढियाँ दस्तबस्ता आहाजिर हुईं। नवाब 
ने हुक्म दिया--इसे गुरत कराकर और सब्जपरी बनाकर हाजिर करो ॥ 
उस पुरुप-पापाण की अपेक्षा ख्ियो का ससग गनीमत जानकर बालिका 
मन्रम॒ग्ध-सी उठकर उनके साथ चली गई । 

इसी समय एक खोजे ने आकर अज़ की--खुदाबन्दा | साहब बहादुर 
बड़ी देर से हाजिर हैं । ४ 

“उनसे कह दो, अभी जब्ाखाने में है, अभी मुलाक़ात नहीं होगी ।' 

अआल्ीजाह | कल्ञकत्ते से एक जरदी ..... 

'सर मुए, हमार पीर उठ रही है ।' 

खोजा चला गया । 

लखनऊ के खास बाज़ार की बहार देखने योग्य थी । शास हो चली थी 
ओर छिड़काव हो गया था। इक्फो और बहलियो, पालकियों और घोड़ो का 
अजीब जमघट था। आज तो उजाड अमीनाबाद का रग ही कुछ और है। 
तब यही रौनक चौक का प्राप्त थी । बीच चौक में रूपा की पानो की दुकान 
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थी । फ़ानूसो और रंगीनभाड़ों से जगमंगाती गुलाबी रोशनी के बीच'स्वच्छ 
बोतल भे मद्रि की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी । दो निहायत हसीम 
लींडियॉ पान की गिलौरियों बनाफरजसमे सोले का वक़,लपेट' रही थी। 
ब्रीच-बीच में अठखेलियोँ 'भी कर रही भ्री | आजकल के |कलकते के 
ऋरिंधयंन थिएटर र॑ंग-माव पर भी ऐसा मोहक और आकर्षक दृश्य नही 
देख पड़ता जैसा; उस समग्र रूपा की दूकान पर था ॥ ग्राहको की भीड़ का 
पार न था | रूपा ,खास-खास प्राहको का स्पागत कर, पान दे रही. थी।। 
बदले! मे, खताखन अशर्फियो » से; उसकी,गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर 
जही थी। वे अशर्फियों रूपा| की एक, अदा, एक मुस्फराहुट--केश्ल एक 
कटाक्ष का गोल भी । पान की गिलौरियोँ तो लोगो को घाते में पड़ती थी। 
पक नाज़क-अदाज़ तवाबजादे तामजाम मे बैठे क्रपने मुसाहंबो और)।क्रदारो 
के कुरमुट के साथ आये, और रूपा की दूकान पर तामजाम ग्रेका। रुपा मे 
सेलाम,.करके कह्ा---में सदक़े शाहजादा, सहिब,' जरी बॉदी'की.णक गिलौरी 
कुबूल फुमावे ।' रूपा ने लौडी की तरफ इशास किया ।,लौड़ी। सहेमती हुई 
सोने की एक रकाबी मे ५-०७ गिलौरियों लेकर, वाम्मजास तक गई। शाहजादे 
ने मुसकिराकर दो,गिलौरियों उठाई, एक भुट्टी अशर्फियों तश्तरी म्रे डालकर 
आर बढ़े एक, ख़ो साहब क्ाल़ों मे मेहंदी लगाये; दिल्ली के बासली के ज़ूत 
पहने तनजेब की चपकन कसे, स्रिरप्रस्ल्ेसदार, ऊँची दोपी लगाये /आसे। कूपा 
ने बड़ तपाक, से कहा--अरुखी खॉसाहब |आज़ तो; हुजूर' रास्ता भूल गये ! 
आ्यरे कोई है, आपको बैठने की जगह दे । अरी गिलौरियों तो ल्ाओं |! | 
| खो साहब कुपा।के रूप की तरह चुपचाप गिलौरियो के रस का, घेठ पीने 
लगे । थोडी देर में एक अधेड़ मुसलमात' अमीरज़ादे की शुक्कल,मे आये। 
उन्हे देखते ही रूपा ने कह्ा--शअरेहुजूर 'तशरीफ लो रहे. है. | मेरे सफ़कार, 
आप तो हँद के चॉद हो गये | कहिए, खराफियत है, ९ अरी, मिज्ञो साहब 
को गिल्ौरियों दी ९! तश्तरी मे| ख़नाखन दो: रही,थी और रूपा की रूप और 
पान की हाढ़ खूब ताज़ा: रही थी ॥|ज़्योज्यो झनन्‍्धकार |बढ़ता जाता भ्षा, 
ज्यों-स्यो रूप पर|रूपा की हुपहरी चढ़ रही थी | धीरोधीरे एक पहर, रात, बीत 
ग। आहकों की भीड़ छुछ, क्रम हुई,। हुमा अन्न सिफे।कछ चुने हुए प्रेमी 
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श्राहकों से घुल-धुलकर बातें कर रही थी । धीरे-धीरे एक अजनबी आदसी 
दूकान हर आकर खड़ा ही गया । रूपा ने अग्नतिभ होकर पूछा । 

आपका क्‍या चाहिए 

आपके पास क्या-क्या मिलता है ९! 

'बहुत-सी चीज । कया पान खाइणगा ९? 

'क्या' हज है ९? 

रूपा के सकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अज़नबी के 

आगे धर दी । 

दो बीड़ियो हाथ मे लेते हुए उसने कहा--इनकी कीमत क्या है बी 
सांहबा ! ' 

जो कुछ जनाब दे सके | 

“यह: बात है | तब ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लेगा भी !! अज- 
नबी हँसा नहीं | उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा | 

रूपा की भृकुठी जरा टेढ़ी प्रड़ी और वह एक बार तीत्र दृष्टि. से देखकर 
फिर अपमे मित्रो के साथ बातचीत में लग गई | पर बातचीत का रग जमा 
नहीं । धीरे-धीरे मित्रगण उठ गये । रूपा ने एकान्त पाकर क्रह्य-- 

कया हजूर का मुझसे कोई खास काम है, ९! 

'सेशा तो नहीं, मगर कम्पनी बहांदुर का है ।! 

' रूपा कॉप उठी । वह बोलो-“कम्प्रनी णहादुर का क्‍या हफ्स है १ 

भीत्तर चलो तो कहा जाय |! क्‍ 

मगर भाफ कीजिए--आप पर यकीन केसे ९ 

ओह | संमभझ गया। बड़े साहब की यह चीज तो तुम शायद पह- 
चानती ही होगी ? 

यह' कहकर उन्होने एफ ऑगरूठी दूर से दिखा, दी | 

धसमझ्त गई | आप अन्द्र तशरीफ लाइए ! 

रूपा से एक दासी को अपने स्क्षात पर बैेठाकर अजनबी के साथ दूफकान 
के।भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 
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दोनों व्यक्तियों में क्या बाते हुईं, यह तो हम नहीं जानते, मगर उसके 
ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े दृकान से निकले और 
किनारे लगी हुई पालकी मे बैठ गये । पालऊी धीरे-बीरे उसी भूतोवाली 
मस्जिद में पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने कत्र का पत्थर हटाया और एक 
मूर्ति ने क्त्र के तहखाने में प्रवेश किया । दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी 
का पटकफर भुश्के बॉब ली और एक संकेत किया । क्षएणभर भे ५० सुसज्जित 
काली-काली मूर्तियों आ खडी हुई और बिना एक शब्द मुँह से निकाले 
चुपचाप क़त्र के अन्दर उत्तर गई । 

( ५६) 

अब फिर चलिए अनगदेव के उसी रग मन्दिर मे । सुख-साधनो से भर- 
पूर बढ़ी यह कक्ष आज सजावट खतम कर गया था। सहसा उल्कापात की 
तरह रगीन हॉडियों, बिछलौरी फानूस और हजारा भाड़ सब जल रहे थे । 
तत्यरता से किन्तु नीरब बॉदियों और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अनगिनत 
रमणियों अपने मदभरे होठों की थालियों मे भाव की मदिरा डेंडेल रही थीं। 
उन सुरीले शगो की बीछारो में बैठे बादशाह बाजिद अली शाह शराबोर हो 
रहे थे । उस गायनोन्माद्‌ मे मालूम होता था, कमरे के जड़ पदार्थ भी मत- 
बाले होकर नाच उठेंगे। नाचनेवालियो के ठुमके और नूपुर की ध्वनि सोते 
हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती थी--४उठ, उठ, ओ मतवाले उठ ! 
उन नर्तेकियों के बढ़िया चिकनदोजी के सुबासित दुपट्रो से निकली हुई सुगन्‍्ध 
उनके नृत्यवेग से विचलित बायु के साथ घुल-मिलकर ग़द्र मचा रही थी। 
पर सामने का सुनहरी फथ्वारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर 
फेफफर रंगीन जलवबिन्दु-राशियो से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा 
बिना उछले कैसे रह सकता था ! 

उसी भसनद्‌ पर बादशाह बाजिद्अलीशाह बैठे थे | एक गंगाजमन्ी 
काम का अलबोला वहाँ रखा था, जिसकी खमीरी मुश्की तम्बाकू जलकर 
एक अनोखी सुगन्ध फेला रही थी । चारो तरफ सुन्द्‌रियो का मुरमुद उन्हे. घेरे 
बेठा था । सभी अधनड्ी, उन्मत्त, निलेज् हो रही थी । पास ही सुराही और 
थालियों रखीं थीं और बारी-बारी से उन दुबेल होठों को चूम रही थीं। 
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आधा मद पी-पीकर वे सुन्दरियोँ उन प्यालियों को बादशाह के होठों से 
लगा देती थी । वह आखे बन्द करके उसे पी जाते थे। छुछ सुन्दरियोंपान 
लगा रही थी, कुछ अलबोले की निगाली पकडे ह६ थी। दो सुन्दरियों दोनो 
तेरफ पीकदान लिये खडी थीं, जिनमे बावशाह कभी पीक गिरा देते थे ' 

इस उलल्‍लसित आमोद के वीचों बीच एक मुझोया हुआ घुष्प--कुचली 
हुई पान की गिलौरी--बही बालिका--बहुमूल्य हीरेखचित बस्तर पहुन--- 
बादशाह के बिलकुल पास मे लगभग मूछित और अस्त-व्यस्त पडी थी। 
रह-रहकर शराब की प्याली उसके मुस से लग रही थी और बह खाली 
कर रही थी । एक निर्जाब दुशालें की तरह बाढ्शाह उसे अपने बदन से 
सठाये मानो अपनी तमाम इन्द्रिया का एक ही रस से शराबोर कर रहे थे। 
गम्भीर आधी रात बीत रही थी। सहसा इसी आनन्द-बषों भे विजली गिरी। 
कक्ष के उसी ग॒प्त द्वार को विदीण कर क्षणु-भर मे वही रूपा काले आवरण 
से नखशिख ढके निकल आई | दूसरे क्षण मे एक और मूर्ति बेसे ही 
आधवेष्टन भे बाहर निकल आई । क्षण भर बाद दोनो ने अपने आवेष्टन 
उतार फेके | वही अग्निशिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गौराज़् कर्नल | 

नतंकिया ने एकदम नाचना-गाना बन्द्‌ कर दिया। बॉदियाँ शराब 
की प्यालियोँ लिये काठ की पुतल्ली की तरह खडी-फी-खड़ी रह गई। केबल 
फव्बारा ज्यो-का-त्यो आनन्द से उछल रहा था। बादशाह यद्यपि बिलकुल 
बद्ह॒चास थे, मगर यह सब देखकर वह मानो आधे उठकर बोले--“ओह | 
रूपा-दिलरुबा | तुम और ऐ मेरे दोस्त कप्तान---इस वक्त यह क्या माजरा है ९? 

आगे बढकर और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए तलबार की 
मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कहा--कल आलीजाह की बन्दशी मे हाजिर 
हुआ था, सगर 
,. ओफ | मगर--इस वक्त इस रास्ते से ९ ऐ माजरा कया है? अच्छा 
बैठो, हा, जोहरा, एक प्याला मेरे दोस्त कनेल के ! 

'माफ करे हुजूर | इस समय मै एक काम से सरकार की खिद्मतत 
मे हाजिर हुआ हूँ ।! 

'कार्म | बह काम क्या है ?--बैठते हुए बादशाह ने कहा । 
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में तखलिए मे अज़ किया चाहता हूँ ।' 
'तखलिया ! अच्छा, अच्छा, जोहरा | ओ कादिर !! 
धीरे-धीरे रूपा' को छोडकर सभी बाहर निकल गइईं। उस सौन्द्र्यस्पप्त 
से रह गई अकेली रूपा । रूपा को लक्ष्य करके कहा--यह तो गैर नहीं 
रूपा | द्लिरुंबा'! एक प्याला अपने हाथो से दो तो ।' रूपा ने सुराही से 
उंड़ेल लबालब प्याला भरकर बादशाह के होठों से लगा दिया । हाय ! 
लखनऊ के नवाब का यही अन्तिम प्याला था | उसे बादशाह ने आँखे 
बन्द कर पीकर कहा ' धाह प्यारी ! 
हॉ, तो अब बह बात | मेरे दोस्त 
हुजूर, को जरा रेज़िडेसी तक चलना पड़ेगा कि 
बादशाह ने उछलकर कहा-ऐ, यह कैसी बात। रेजिडेसी तक मुझे।? 
'ज हॉपनाह, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है 0” 
। इसका सतलंब ? । । 
' मैश्रर्ज नहीं कर सऊ़ता। कल में यही तो अर्जा, करने हाजिर हुआ था|? 
पौर,मुमकिन | गेर मुमकिन ९? बादशाह गुस्से मे होठ काटकर छठे। 
ओर अपने हाथ से सुराही से डैंड़ेलकर ३-४ प्याले पी गये। धीरे-धीरे 
उसी दीवार से एक-एक करके चालीस गोरे सैनिक सज्ञीम और किये 
सजाये कक्ष में घुस आगे | 
' बादशाह देखकर बोले-- खुदा की कसम, यह तो वगा है| कादिर !? 
' 'जहॉपनाह, अगर खुशी से भेरी अर्जी कबूल न क्करेगे, तो |खूसखराबी 
होगी । कम्पती बहादुर के गोरें ने भहल घेर लिया है | अज ,यही है कि 
सरकार चुपचाप चले चले | 
बादशाह धब से बैठ गये । मालूम होता है, क्षणभर के लिए ,डनका 
नशा छत गया। उन्होंने कहा--तुम तब क्या भेरे दुश्मन होकर मुझे 
कौद करने आये हो ?” शा जि 
.. हैं हुजूर का दोस्त हर तरह हंजूर के आराम और फ्रहत का ख्यात्ध 
रखता हूँ, और हमेशा रखूँगा । 
बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कही रूपा | रूप / यह कय 


हि की 
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माजरा है ९ तुम भी क्‍या इस मामले मे हो ९, एक प्याला-+मगर नहीं, अब 
नहीं । अन्छा--सब साफ-साफ सच कहो । कनल मेरे दोस्त--+नहीं, नहीं” 
अच्छा कर्नल |! सब खुलासाबार बयान करो /,, ५, | 

'सरकार, ज्यादा मे कुछ नही कह सकता । कम्पनी वहादुर का खास 
परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ्‌ लाये हैं और आलीजाह से ऋुछ; 
मशबिरा किया चाहते है !! 

मगर यहॉ ९? 

“यह नामुमकिन है ।' 

बादशाह ने कर्मल की तरफ देखा । वह तना खडा था और उसका 
हाथ तलवार की मूठ पर था | 

समझ गया, सब समभझ गया । यह कहकर बादशाह कुछ देर हाथो 
से ओख ढॉपकर बेठ गये | क्दाचित्‌ उनकी सुन्दर रसभरी आऑंखो मे: 
ओऑसू भर आये हो । 

रूपा ने पास आकर कहा--मेरे खुदाबन्द, बदी.,.. -” 

“हट जा, ऐ नमकहराम, रजील, बाजारू ओरत ! 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई और कहा--तब चलो, 
मे चलता हूँ खुदा हाफिज ।! 

पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसऊे पीछे रूपा, ओर सबके अन्त में 
एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विलीन ही गये । महल मे किसी को 
कुछ मालूम न था । वह मूतिमान्‌ सन्नीत--बह्‌ उम्डता हुआ आनन्द 
समुद्र सदा के लिए भानों किसी जादूगर ने निर्जाॉब कर दिया । 

( ७) 

कलकतते के एक उज्ाड-से भाग मे एक बहुत विशाल मकान मे 
चाजिद्अली शाह, नजरबन्द थे। ठाठ लगभग वही था। सैकड़ो दासियों, 
चॉदियाँ और वेश्याएँ भरी हुई थी, पर बहू लखनऊ का रह कहा ९ 

खाना खाने का वक्त हुआ, और दर्तरखास पर खासा चुना गया, 
तो बादशाह ने चख-चखकर फेक दिया। ऑँगरेज़ ,अफुसर ने, धबड़ाकर 
पूछा--“खाने मे क्या नुक्स है 
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. जवाब दिया गया--/नमक खराब है ।” 

'वाब कैसा नमक खाते हैं ९? 

“5क मन का डला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी जाती है। | 
जथ घुलते-घुलते छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है तब बादशाह के खाने से 
बह नमक इस्तेमाल होता है | 

ऑअगरेज अधिकारी मुसकराता चला गषा | क्यो ? ओह ! इस लोगो 
के समभने के योग्य यह भेद्ट नहीं। 

उसी रसरज्न की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल गये है 
आर यह अमर केसर बाग मानो रेंडुए की तरह स्बड़ा उस रखीज़ी रात 
की याद मे सिर घुन रहा है । 

प्रशनावली 


बाजिदयत्ी शाह का चौरत्र-चित्रष् करो | 

रूपा कोन थी ? 

२ह्महल ह गुप्त:द्वार का पता अगरेजों ने किस प्रफार शगाया ? 

इस कहानी का शीध॑ैक पानवाली क्या रखा गया है 7 

इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर क्या प्रर्नाश पढ़ता है ? 


कट. की छत कक 0 
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श्री राय कृष्णदास 
( स० १९०० ) 
शपका जन्मस्थान काशी है। भाप ललित-कलाओं के प्रेमी और ममश हैं ! 
इस बात फा ज्वलन्त लदादरण हे--काशी का भारत कक्षा-भवन । 
आप भाधुक कवि हैं, गय-काव्य लेखक हैँ,'साथ द्वी उत्कृष्ट कहानी जेसक 
भी हैं | थापकी रचनाओं म॑ दार्शनिक विचारों का पुट रहता है । आपका कद्दानियाँ 
आवज्प्रधान द्वोती हैं। भाषा सत्कृवगभित रहती है, पर व्यावइरिक भाषा का भौ 
लद्दों-तदाँ बड़ा सुन्दर प्रयोग मिलता है । े 
आपकी सुझय रचनाएँ ग्रे है... 
कविता-- भावुक | 
” गल्प संग्रद---अनाएया, सुधांशु । 
गयकाव्य---साघना, छायापय, अवाल सलाप | 


६ 
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के बह और एक में | किन्तु मेरा कुछ भी नहीं। इस जीवन से 
कोई पद नहीं। बह समस्त साम्राज्य पर निष्कूटक राज्य सरे और मुझे एक- 
एक कौडी के लिए उसका मेँह देखना पड़े | जिस कोख में उसने नो महीने 
बिताये है, मे भी उसी कोख से पैदा हुआ हूँ । जिस स्तन ने शैशब मे 
उसका पालन किया, उसी स्नेह का में भी प्र॒र्ण अधिकारी था । पिता की 
जिस गाद में बह बैठकर खेला है, भेने भी उसी गोद मे ऊघम मचाया है। 
हम दोनो एक ही माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे 
है | हम लोगो की बाल्यावस्था बरावरी के खेल-कूद और नटखदी में बीती 
है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहाँ एक ही पाठ पढ़ा और याढ 
किया। एक के दोप का दूसरे ने छिपाया। ण्क के लिए दूसरे ने मार 
खाई | संग में जगल-जंगल शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने 
पर एक कौर से से आधा मेने खाया, आधा उसने। तब किसी बात 
का अन्तर न था--एक प्राण दो शरीर थे । 


पर आज समय ही तो है। बह सिहासन पर बैठकर झआक्षा चले, में 
उसके सामने सेट लेकर नत होऊ । कुत्ते के टुकड़े की तरह जो कुछ वह 
फेक दे, सो सेरा | नहीं! ता पिता-पितामह की, साता-प्रसाता की, पूर्वजों की 
इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा वाल भर भी अधिकार नहीं आह: | देव- 
दुर्विधाक ! एक छाटे-से-छोटे कारबारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं । 
पूर्ब-महाराज की मुझ औरस सतान का कोई ठिकाना नहीं। क्यो, इसी 
सयोगमात्र से कि में छोटा हैं और बह बडा | ओह। यदि आज में बणिक 
पुत्र होता, तो भी पेतृक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा 
लेता । किन्तु घिकार है मेरे क्षत्रिय-छुल मे जन्मने पर कि में दूर्धा की तरह 
प्रतिक्षण पदू-दुलित होकर भी जीवित रहेँ। हरा-भरा रहे | 'राजकुमार! 
कहा जाऊओ--छोठा महाराज! कहा जाऊं ! खाली घडे के शब्द की त्तरह, 
रिक्त बाठढल की गरज की तरह कोर अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता 
फिसें | शिवनिर्माल्य की तरह किसी अथ का न रहे । अपने ही घर मे, 
अपने ही माता-पिता के ऑगन मे अनाथ की तरह ठोकर खाता फिल्ें ! 

ही 
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बिकर के पिंड की तरह फेफा जाऊँ। आह | यह स्थिति असह् है। मेरा क्षत्रिय- 
रक्त ता इसे एक क्षण भर भी सहन नहीं कर सकता | चाहे जेसे हो इससे 
छुटकारा पाना होगा । या तो मै नहीं या यह स्थिति नहीं। देखूँ किसकी 
तजी होती है । 
एक क्षण का तो काम है | एक प्रहार से उसका अन्त होता है । किन्तु 
क्या कायरो की तरह धोखे में प्रहार । प्रताप के लिए तो यह काम होने का 
नहीं, यह तो चारो का काम है! दस्युओ का काम है ! हत्यारों की वुत्ति है? 
कुमार प्रतापव्धेन का चेहरा तमतमाया हुआ था। ओठ फडक रहे थे। 
नस-तस से तेजी से ,सून दौड रहा था। मारे क्रोध से उसके पैर ठिकाने नही 
पड़ते थे | सध्या का शीतल समीर उसके उध्णु शरीर से टकराकर भस्म-सा 
हुआ जाता था । कुमार को बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से भस्त 
है । अनेफानेक प्रेत-पिशाच उसे उखाडे डालते हैं | क्षित्रिज में संध्या की 
लालिमा नहीं है, मयकर आग लगी हुई है | प्रलय-फाल मे देर नहीं। 
जिस प्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह ऑस् मूँदकर दौड़ पडता 
है, उस ध्यस्त करता चलता हे, उसी प्रकार राजकुमार का मानरिक आवेश 
भी अन्धा होकर दौड़ रहा था। 
ज्यों प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्यो दहल रहे हो ९ 
अचानक पीयूषबर्षो हो उठी । राजकुमार की ओर उसकी भाभी-मदा- 
रानी--चली आ रही थी। महारानी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, मित्र- 
जैसा स्नेह, और पुत्र-जैसा बात्सर्य था। राजकुमार उसके सामने आते ही 
बालक-मैसे है। जाते | पर इस समय वे कुछ न बोले । महारानी ने फिर 
प्रश्न किया, पर राजकुमार अवाक्‌ थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, महारानी 
के शब्द कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण घकका लगा था। क्रोध 
मे भारी प्रतिघात हुआ था। और राजकुमार के लिए उस प्रतिघात को 
सहना असम्भब था | यदि प्रतप्त अगर औचक शीतल पानी में पढ़ जाय _ 
सो शतघा फट जाता है । उसी तरह उनके हृदय की दशा हो रही थी। और 
'जच महिपि ने तीसरी बार प्रश्त किया, तब भतताप बच्चो की तरह रो पड़ा! 
राजमहिपी इस गोरखवन्धे को जय भी न समझ सकी | उन्होंने फिर 
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कॉमलता से पूछा--“बोलो प्रताप, आज क्या बात है--तुम पर ऐसा कौन 
कष्ट पढ़ा कि तुम रो रहे हो।, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। 
आज दोनो भाइयो मे झगड़ा तो नहीं हुआ ?? 

._ पताप के ऑसुओ की भाडी ज्यो-की-यो जारी थी । कष्ट से हिचकियों 
लते-लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समभा न सकी | 

कुमार का हाथ अपने हाथ से थाम कर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए 
वे बोली--“शान्त हो, प्रताप | मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, 
क्‍या बात है ? चलो तम्हारा उनका मेज करा दूँ ।! 

राजमहिपी ने समका कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं है। प्रताप 
न बडी कठिनता से अपने आपको सेभालऊर कहा--मभला में किस बल 
पर भाई का सामना करूंगा ?! 

'प्रताप, ऐसी कट्ठु बात न कहो । तुम्हे स्नेह का बल है, स्मृत्व का वल 
है । इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है ? बोलो क्‍या कारण है? 
कहो, मेरा हृदय क्रन्‍दन कर रहा है ।” 

महारानी का कठ रुँव गया था, उनकी ऑखे भर आई थी । 

'कुछ नहीं भाभी | सन ही तो है। यो ही कुछ बीते दिनो की याद्‌ 
आ गई । स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो । अब तक मैं निरा बच्चा 
ही बना हुआ था | वस, यह बचपन की एक तरग थी । 

; जो क १५ ३ श्रप सु का हक 

नहीं प्रताप, तुम्दे मरी शपथ है, मुझे अपना दु ख सुना दो। चाहे तुम्हारा 
हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य हलका हो जायगा ।* 

प्रताप ने उदासीन मुस्फराहट, छाँछी हँसी हँसते हुए कह्ा--कुछ नहीं 
भाभी, कुछ हो तब ते! सध्या की उदासी, निराली अंदारी, मन में छुछ 
समक आ गई थी। अब कुछ नहीं । चलिए, आज हम लोग घूमने चलेगे ९! 

प्रताप, तुम ढाल रहे हो । इसमे मुझे दु सहता है। आज तऊ तुमने 
मुझले कुछ छिपाया नहीं। जो दु ख-सुख हुआ, सब कहा। आज यह 
नग्री घात क्यो ९! 

प्रताप फिर बच्चो की तरह सिसकने लगा | उसने महिषी के चरणी की 

धूलि सिर पर लगा ली। 
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भाभी तम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले | कहँँगा 
सब कहूँगा। पर क्षमा करा | इस समय चित्त ठिकाने नहीं है। फ़िर पूछ लेना ।! 

“अच्छा घूमने तो चलो । 

नही, इस समय मझे अकेले छोड़ दी भाभी ।' 

क्यो तम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ९! 

'सासी, वह कपट था |” 

प्रताप, तुम--और मुझसे कपट करा ! कुमार, में इसे देवताओं की 
अक्ृपा के सिवा और क्या कहूँ, अच्छा जाती हूँ । किन्तु देखो, तम्हें अपना 
हृदय भेरे सामने खोलन्ता पड़ेगा । 

रानी भी रोती-रोती चल्नी गई | राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका जाना 
देखता रहा। फिर बहू खडा न रह सका, वही अटारी के मेंडेरे पर बैठ गया। 

रानी मे देखा कि सम्राट उद्यान मे खड़े है। रथ तेयार है । उन्होंने 

भी महारामी को अकेली आते देखा--उसका उत्तरा हुआ मुँह देखा, लद- 
पटाती गति देखी । हृत्य में एक घक्‌-सी' हो गई । पूछ बैठे--- 

'क्यो प्रताप कहाँ है ? और तम्हारी यह क्‍या दशा है ९! 

कुछ नहीं'--महिपी ने भराये रपर से कहा--/चलिए घूसने ।! 

“आज बह न चलेगा १ बात क्या है, ऊुछ कहो तो ९--महाराज ने 
रूखे स्वर से पूछा । 

मृत्यवर्ग स्तम्भित था, चकित था। हाथ बॉघे हुए खड़ी तो था, पर 
हृदय मे कॉप रहा था--क्ष्या होने का है ९ 

राजमहिपी ने महाराज के निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ बाते की । 

महाराज ने कहा---'यह सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक बार में 
तो बाते कर लू ।” 
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प्रताप ओर महागज आमन-सामने थ | प्रताप की आँखें भभि देख 
रही थी। किनन्‍्त भोंहि तन उठी थीं। महाराज हिमालय की तरह शास्त थे। 
उन्होंने जिज्ञासा की-- 

भाई प्रताप, आज केसे हो रहे हो १? 
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किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया । 

सम्राद ने उनका हाथ थास लिया और रनेह से उसे सहलाने लगे। 
प्रताप के शरीर मे एक भछाहट-सी होने लगी । विशक्ति और घृणा से । 
क्रोध ने कहा कि एक भटका दो हाथ छुड़ा लो। साहस भी था | पर 
आतुभाव ते यह नौबत न आने दी। तो भी प्रताप ने कोई उत्तर त दिया । 

'प्रताप, नबालोरे ९ हम लोगो के जन्‍्म-जन्म के स्नेह की तुम्हे शपथ 
है जो भौन रहो। 

भमैया'--यहाँ प्रताप का गला रुक गया । बड़ी चेष्टा करते हुए उसने. 
कहा--अब स्नेह नहीं रह गया |! 

'क्यो, कया हुआ ९ भ्रह्ाराज उस उत्तर से कुछ चकित हू गये । 

भिया---क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया और नदी का बॉध हट गया--+ 
प्रताप ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई से आँखे सिल्ाकर कहना शुरू 
फिया--'जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, वह व्यर्थ है। हम दोनो सगे 
भाई है तो भी-मे कोई नही और आप चक्रवर्ती! यह कैसे निभ सकता है ९! 

'तो लो तुम्ही शासन चलाओ प्रताप !” 

महाराज ने अपना खड्ग प्रताप की ओर बढा दिया । ; 

अताप ने इस स्थिति की स्वश्न मे भी कल्पना नकी थी। वह फिंकतव्य- 
विमूढ़ है गया । महाराज साम्रह उसके हाथ में खड़ग देने लगे और वह 
पैरों पड़ने के सिवा कुछ न कर सका | तब महाराज ने उसे छात्ती से लगा 
लिया ओर समुद्र के से गम्भीर स्वर में कहने लगे-- 

'छुना प्रताप, सम्राद्‌ राष्ट्र की एक व्यक्ति मे केन्द्रित सत्ता है। भाई हो 
अथवा बेटा कोई उसे बॉट नहीं सफता। यह्‌ वैभव देखकर न चकपकाओ। 
राष्ट्र में अपनी महत्ता दिखाने के लिए और उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के 
लिए इस वैभव का--इन अधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया है। ये अधि- 
कार सम्पत्ति के, विलासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योत्तक नहीं | यहाँ तराजू 
की कमाई नहीं है जो तौलकर जुदती और तौलकर ही बँदती भी है।यह है 
शक्ति की कमाई, और बह शक्ति क्‍या है. ९ कच्चे कह हाथी को बॉय लेते, 
हें, किन्तु क्रब १ जब एक से मिलकर वे रुसी बन जाते है, तब। हों, कौ टुम्बिक- 
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जीवन में यदि हम-तम दा हो तो मे अवश्य दंडनीय हूँ | समझे भाई ! 
इसी ससय राजमहिंषी मस्कराती 6४६ महाराज से कहने लगीं---“नाथ, 
इसे लब्मी चाहिए, लक्ष्मी-आप समझे केसी--गृहलक्ष्मी ।” 
कुपार लज्ञित हा गया | फिर बह हँसता हुआ सम्राद-सम्राज्षी दानो 
सम्बोधित कर कहने लगा--- 
कया समय बिता के ही घूमने चलिण्गा १! 
शनावली 


१--प्रतापवर्धन के आवेश का कारण कया था भ्रोर उसकी शान्ति कैपे हुई 
२--राजम हिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर क्या असर पढ़ा ४ 
३---पत्ना का स्वत््व क्‍या है ? 
४--निम्नलिखित बाकयों का श्रर्य स्पष्ट कीजिए *-- 
(+) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तोलफर ही जुटती झौर तौलकर 
ही बेंटती है ॥ 
(ख) क्ष॒त्रिय-रक्त ने जोर क्षिया और नदी का बाँध दृठ गया | 
4--ईस कहानी के मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए । 


आम 2 आशा क। 


पछतावा 
श्री प्रमचन्द्‌ 
( स॑० १९३७--१९०९३ ) 
आपका जन्म काशी के पास सढवाँ नामक गाँव में हुआ। आपका असली नाम 
घनपत राय है। आप पद्ले उद्‌ में शिक्षा पाते थे । सन १६१६ से श्यापने हिन्दी 
में लिखना आरम्भ किया | श्रापफकी परिसाजित लेखनी द्वारा नि.स्तत कद्ानियों 
ओर उपन्यासों की धूम मच गयी । हिन्दी प्रेमियों मे आपके इपन्यास्रों पर मुग्ध . 
द्वीकर आपकी “उपन्यास-सम्नाट” की पदवी से विभूषित किया । 
आपकी कह्दामियों में चरिन्न-चित्रणा और मानसिक भावों का विश्लेषण श्रत्यन्त 
सुन्दर द्ोता है। आपकी भाषा सौधी-सादी और सब्नठित होतौ है। आपके 
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वर्णोनों में स्ताभाविकता रहती है । आप व्ण्य॑ विषय की सजीव श्रतिमा खड़ी कर 
देते हैं। श्रापकी मुख्य कृतियाँ ये हैं--.. 

उपन्यास---प्रतिज्ञा, तेवासदन, ग्रेमाश्नम, रह्भूसि, निर्मेला, कयाकत्प, 
गबन, कर्मभूमि, गोदान, सम गलसूत्र । 

नाटक--संग्राम, प्रेम को बेदी, कर्षल। । 

गह्प सम्रह--नवनियि, सप्तसरोज, प्रेमपूणिमा, प्रेमपच्चौसी, प्रेमती<, 
प्रेमद्दादशी, प्रेरणा, प्रेमानसरोबर आदि । 

पणिडत दुर्गोनाथ जब कालेज से निकले तो उन्हे जीवन-निवाह की 
चिन्ता उपस्थित हुईं । वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे । इन्छा थी कि ऐसा 
काम करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणुत सुखपर्वक व्यतीत 

हो और दूसरो के साथ भलाई और सदाचरणु का भी अवसर मिले। वे 

सोचने लगे--यदि किसी कार्योलय से क्लर्क बन जाऊँ तो अपना निवाह 
तो हो सकता है, किन्तु सवंसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। वकालत 
में प्रविष्ठ हो जाऊँ तो दोनो बाते सम्भव है, किन्तु अनेकानेक यत्न करने 
पर भी अपने को पवित्र रखना कठिन होगा । पुलिस-बिभाग मे दीनपालन 
और परोपकार के लिए बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं, किन्तु एक स्ततत्र 
ओर सदह्विचारप्रिय मनुष्य के लिए घहाँकी हवा हानिप्रद्‌ है। शासन-विभाग 
में नियम और नीतियो की भरमार रहती है | कितना ही चाहो पर वहाँ 
कऋडाई और डॉ2-डपट से बचे रहना असम्भव है | इसी प्रकार बहुत सोच- 
विचार के पश्चात्‌ उन्होने निश्चय किया कि किसी जमीदार के यहा 'मुख्तार 
आम' बन जाना चाहिए। बेतन तो अवश्य कम मिले गा, किन्तु दीन सेतिहरो 
स रात-दित सम्बन्ध रहेगा--उनके साथ सद्व्यव॒ह्दर का अवसर मिलेगा । 
साधारण जीवन-निबाह होगा और विचार दृढ़ होगे । 

केंतर विशालसिहजी एक सम्पत्तिशाली जमीदार थे | पडित दुर्गानाथ 
में उनके पास जाकर प्राथना की कि मुझ अपनी सेवा भे रखकर क्ृताथ 
कीजिए | केंबर साहब ने इन्हे सिर से पैर तक देखा और कहा--परिडतजी 
आपको अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किन्तु आपके योग्य 
भरे यहाँ कोई स्थान नहीं देख पडता | 
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दुगोनाथ ने कहा--मेरे लिए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता 
नही है | में हर एक काम कर सकता हूँ | वेवन आप जो कुछ प्रसहृता 
पूर्वक देगे, में स्वीकार करूँगा । मेंने तो यह सकलप कर लिया है कि सिवा 
किसी रईस के और किसी की नौकरी न करूँगा | 
केंबर विशालसिंह ने अभिमान से कहा--रइस की नौकरी नौकरी 
नहीं, राज्य है। में अपने चपरासियो को दो रुपया माह॒बार देता हैँ 
आर वे तमेब के अगरखे पहनकर निकलते है| उनके द्रबाजो पर घोड़े 
बंधे हुए है | मेरे कारिन्दे पॉच रुपये से अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी- 
विवाह बकीलो के यहाँ करने हैं । न जाने उनकी कमाई में क्या बरकत 
होती है। बरसो तनस्वाह का हिसाब नही करते। कितने ऐसे है जो बिना 
तनरवाह के कारिन्दगी या चपरासगिरी को तैयार बैठे है| परन्तु अपना 
यह नियम नही | समझ लीजिए, भुख्तार-आम अपने इलाके मे एक बढ़े 
जमींदार से भी अधिक रोब रखता है। उसका कारबार, उसकी हुकूमत 
छोटे-छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नौकरी का चरका लग गया 
है, उसके सामने तहसीलदारी भूठी है । 
परिडत दुर्गानाथ ने केंबर साहब की बाता का समथन किया, जैसा कि: 
करता उनके सम्यतामुसार उचित था | थे दुनियादारी में श्रभी कच्च थे 
बोले--मुझे अब तक किसी रईस की नौकरी का चसका नहीं है। में 
तो अभी कालेज से निकला आता हूँ । और न में इन कारणों से नौकरी 
करना चाहता हूँ, जिन्हें आपने बर्शन किया । किन्तु इतने कम वेतन भे मेरा 
निवाह न होगा | आपके और नौकर असामियो का गला दबाते होगे । मुझसे 
मरते समय तक ऐसे काय न होगे | यदि सच्चे नौकर का सम्मान निश्चय 
है, तो मुझे विश्वास है कि बहत शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न हा जायेंगे ! 
केवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा--हों, यह तो निश्चय है कि सत्य- 
वबादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है । किन्तु मेरे यहाँ तनस्वाह' 
अधिक नहीं दी जाती | 
जमींदार के इस प्रतिप्ता-शून्य उत्तर को सुनकर परिडतजी कुछ खिन्न 
हृदय से बोले--तो फिर मजबूरी है । मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको: 


पछतावा १०५ 


पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा | किन्तु मै आपसे यह कह सकता हूँ कि. 
इमानदार आदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा । 

कुंवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा अदालत-ऊचहरी लगी 
ही रहती है । सैकड़ो रुपये तो डिगरी-तजबीजो तथा और ऑगरेजी 
कागजो के अनुवाद न लग जाते हैं | एक अगरेजी का पूर्ण परिडत सहज 
ही मे मुझे मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्याह्‌ नहीं देनी पड़ेगी । इसे 
रख लेना ही उचित है | लेकिन परिडतजी की बात का उत्तर देना आव- 
श्यक था, अतः कहा--महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन 
दिया जाये, किन्तु सत्य को न छोडेगा ओर न अधिक वेतन पाने से बेईमान 
सच्चा बन सकता है । सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नही। मेने ईमानदार 
कुली देखे हैं और बेइमान बढ़े-बड़े धनादय पुरुष । परन्तु अच्छा, आप 
एक सज्मन घुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्नता पूर्वक रहिए । मे आपको एक' 
इलाके का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देख कर तरक्की भी कर दूँ गा।, 

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्तनीकार कर लिया। यहाँ से 
कोई ढाई मील पर कई गॉंबों का एक इलाका चॉद्पार के नास से विख्यात: 
था । परिडतजी इसी इलाक॑ के कारिन्दे नियत हुए | 

२ 

परणिडित दुगोनाथ ने चॉद्पार इलाक़े में पहुँचकर अपने निवासस्थान 
को देखा, तो उन्होंने कुंवर साहब के कथन को बिल्कुल सत्य पाया। यथाथे 
में सियासत की नौकरी सुख-सम्पत्ति का घर है। रहन के लिए सुन्दर बंगला: 
है, जिसमे बहुमूल्य बिछलौना बिछा हुआ था, सैकड़ों बीघे की सीर, कई नो ऊर- 
चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टॉगन, सुख और 
ठाठ-बाठ के सारे सामान उपस्थित । किन्तु इस प्रकार की सजावट और 
विल्लासयुक्त सामग्री देखऋर उन्हें उतनी प्रसन्नता न हुईं। इसी सजे 
हुए बंगले के चारो ओर किसानो के भोपड़े थे, फूस के घरो मे मिट्टी के बतेनो 
के सिवा और सामान ही कया था। बहाँ के लागो में बह बेंगला काठ के. 
नाम से विख्यात था । लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते। उसके चबूतरे पर 
पैर रखने का उन्हें साहस न पड़ता था । इस दीनता के बीच मे यह ऐश्वर्य 
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लन्तके लिए न्याय से कोसो दूर था| किसानो की यह दशा थी कि सामने 
आते हुए थरथर कॉपते थे । चपरासी लोग उनसे ऐसा बर्ताव करते थे 
कि पशुओं के साथ भी वैसा नहीं होता है । 

पहले ही दिन कई सौ किसानो ने परिडतजी को अनेक प्रकार के 
पदार्थ भेट के रूप से उपस्थित किये, किन्तु जब थे सब लौटा दिये गये तो 
उन्हे बहुत ही आश्चय हुआ । किसान गसन्न हुए, किन्तु चपरासियो का 
रक्त उबलने लगा । नाई और कहार खिदमत को आये, किन्तु लौटा दिये 
गये । अहीरो के घरो से दूध से भरा एक मटका आया, वह भी वापस हुआ | 
तमोली एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी 
आपस में कहने लगे कि धरमाप्मा पुरुष आये है। परन्तु चपरासियो को 
तो ये नई बाते असद्य हो गई। उन्होने कहा--हजर, अगर आपको ये 
चीजे पसन्द्‌ न हो न ले, मगर रस्म को तो न मिटावे । अगर कोई 
'वूसरा आदमी यहाँ आयेगा तो उसे तये सिरे से यह्‌ रस्म बॉयने मे 
कितनी दिक्कत होगी १ 

, यह सब सुनकर परिडितजी से केवल यही उत्तर दिया--जिसफके सिर पर 

पड़ेगा वह झुगत लेगा । मुझे इसकी चिन्ता करने की क्‍या आवश्यकता १ 

एक चपरासी ने साहस बॉबकर कहा---इन असामियो को आप जितना 
गरीब समभते है, उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेप 
बनाये रहते हैं। देखने मे ऐसे सीधे-सादे मानो बेसींग की गाय हैं, लेकिन 
सच मानिए, इनमे का एक-एक आदमी हाईकोरठ का वकील है। 

चपरासियो के इस वाद-बिवाद का प्रभाव परिडतजी पर कुछ न हुआ। 
उन्होने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता ओर भाईचारे का आचरण करना आरभ 
किया | सबेरे आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम औषधियों देते, 
फ़िर हिसाब-किताब का काम देखते | उन्तके सदाचरण ने असामियो को 
मोह लिया | मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा 
नीलाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक इशारे पर बसूल हो गया। 
किसानों ने अपने भाग सराहे और वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की 
दिनोदिन बढ़दी हो। 
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(३ ) 

केव्र विशालसिह अपनी प्रजा के पालन-पोषणश पर बहुत ध्यान रखते 
थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरी और बैलो के लिए रुपये, 
फूसल कटने पर एक का डेढ़ बसूल कर लेते । चॉक्पार के कितने ही 
असाभो इनके ऋणी थे। चैत का महीना या | फसल कट-कटकर खलियानो 
में आ रही थी | खलियानों मे से कुछ नाज घर आने लगा था | 

इसी अवसर पर केंवर साहब ने चॉद्पारवालो को बुलाया और कहा 
--हमारा नाज और रुपया बेबाक कर दो | यह चैत का महीना है। जब 
तक कडाई न की जाय तुम लोग डकार नही लेते। इस तरह काम नहीं चलेगा ! 

बूढ़े मलूका ने कहा--सरकार, भला असाभी कभी अपने मालिक से 
बेबाक हो सकता है ? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देगे। इमारी 
गर्दन तो सरकार की मुट्ठी मे है । 

केंपर साहब--आज कौडी-कोडी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे । 
तुम लाग हमेगा इसी तरह हीला हवाला किया करते हो । 

मलूफा ( विनय के साथ )--इमारा पेट है, सरकार की रोटियों हैं, 
हमकी और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है । 

केबर साहब से मलूका की बाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्राध 
आ गया, राजा रईस ठहरे । उन्होने बहुत कुछ खरी-खोटी सुनाई और 
कहा--कोई है ! जरा इस बुढ्े का कान तो गरम करे, बहुत बढ-बढ़कर 
बाते करता है | उन्होंने ता कदाचित्‌ धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु 
चपरासियो की आँखो मे चॉद्पार खटक रहा था। एक तेज़ चपरासी 
कादिर खॉ ने लपककर बढ़े की गर्दन पकडी ओर ऐसा धक्का दिया कि 
बेचारा जमीन पर जा गिरा । मज्का के दो जबान बेटे वहाँ चुपचाप 
खड़े थे। बाप की ऐसी दशा देखकर उनका रक्त गम हो उठा। दोनो 
भाषटे और कादिर खॉ पर टूट पड़े । धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। 
खो साहब का पानी उत्तर गया, साफा अलग जा गिरा। अचकन के 
डुकड़े-ठुकड़े हो गये । किन्तु जबान चलती रही । लि 

मलूका ने देखा, बात बिगड गई | बह उठा ओर कादविर खतरों को 
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छुड़ा अपने लड़का को गालियों देन लगा | 

जब लड़को ने उसी को डॉदा, तो दौड़कर कवर साहब के चरणो पर 
गिर पड़ा । पर बात यथाथ में बिगड़ गई थी । बूढ़े के इस बिनीत भाव 
का कुछ प्रभाव न हुआ । केंबर साहब की आँखो से मानो अगारे निकल 
रहे थे। वे बोले--बेईमान, ओंखो के सामने से दर ह। जा। नहीं तो 
खूत पी जाऊं गा। 

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब वैसा न रहा था, किन्तु कुछ गर्मी 
अवश्य थी | समझता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार 
सुनकर बाला--सरकार, बुढापे मे आपके द्रवाज पर पानी उत्तर गया 
ओर तिसपर सरकार हमी को डॉठले है | केंवर साहब ने कहा--तुम्हारी 
इज्जत अभी कया उतरी है, अब उतरेगी | 

दोनो लड़के सराप बोले---सरकार, अपना रुपया लेगे कि किसी की 
इज्जत लेगे ९ 

कुंबर साहब (ऐठकर)--रुपया पीछे लेगे । पहले देखेगे कि तुम्दारी 
इज्जत कितनी है 

है 

चॉद्पार के किसान अपने गॉब पर पहुंचकर पशि्ित हुगोनाथ से 
अपनी रामकहानी कह ही रहे थे कि केंबर साहब का दूत पहुंचा और 
खबर दी कि सरकार ने आपफों अभी-अभी बुलाया है 

दुर्गोनाथ ने असामियो को परितोप दिया और आप घोड़े पर॑ सवार 
हो कर दरबार मे हाजिर हुए | 

कवर साहब की आँखे लाल थी। मुख की आकृति भयंकर हो रही 
थी | फई मुख्तार और चपरासी बेठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे | 

परिडतजी को देखते ही केंबर साहब बोले--चॉदपारबालों की हरकत 
आपने देखी ? 

परिडतजी तने नम्न भाव से कहा--जी हों, सुनकर बहुत शोक हुआ | 
ये तो ऐसे सरकश न थे । 

केंबर साहब---यह सब आप ही के आगमन का फल है, आप अभी स्कूल 
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केललड़के हैं। आप क्या जाने कि संसार में कैसे रहना हाता है। यदि आपका 
बतोव असामियो के साथ ऐसा ही रहा तो फिर में जमीनदारी कर चुका। यह 
सब आपकी करनी है | मेने इसी दरवाजे पर असामियों को बॉध-बॉयकर 
उलटे लटका दिया है और किसी ने चे तकन की । आज उन्तका यह साहस 
कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलाये । 

दुगानाथ ( कुछ दबते हुए )--महाशय, इसमे सेरा क्या अपराध १ 
मैने तो जब से सुना तभी से स्वय सोच मे पडा हूँ । 

कुँबर साहब---आपका अपराध नही तो किसका है | आप ही ने ता 
इनको सर चढाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उतके साथ भाईचारे 
का बर्ताव फरते है, उत्तके साथ हँसी-मजाक करते है। ये छोटे आदमी 
इस बर्ताव की कद्र क्या जाने | किताबी वाले रक्ूलो ही के लिए हैं । 
डुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है | अच्छा जो हुआ सो हुआ | 
अब में चाहता हैँ कि इन बदमाशों को इस सरकशी का मजा चखाया 
जाय । असामियों को आपने मालगुजारी की रसीदे तो नहीं दी हैं । 

दुर्गानाथ ( कुछ डरते हुए )--जी नहीं, रसीदे तैयार है, केवल आपके 
हस्ताक्षरों की देर है । 

केंबर साहब ( कुछ सन्तुष्ट हाकर )--यह बहुत अच्छा हुआ | शक्ष॒न 
अच्छे है | अब आप इन रसीदो को चिरागअली के सिपुदे कीजिए । इन 
लोगो पर बकाया लगान की नालिश की जायगी, फूसल नीलाम करा लूगा । 
जब मखो भरेगे तब सूफेगी | जो रुपया अब तक बसूल हो चुका है वहुबीज और 
ऋण के खाते में चढा लीजिए | आपको केवल यही गवाही देनी होगी कि यह 
रुपया सालगुजारी के मद मे नहीं, क्रज' के सढ में वसूल हुआ है। बस । 

दुर्गीनाथ चिन्तित हो गये । सोचने लगे कि क्‍या यहाँ भी उस आपत्ति 
का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, इतने साच-विचार के बाद 
इस शान्तिकुदीर को अहण किया था| क्या जानबू कर इन गरीबी की 
गर्दन पर छुरी फेरूँ, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे ९ नही, यह सुभसे 
न होगा | बोले--क्ष्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा ९ 


अं का 


कुँवर साहब (क्राध से)--।यां इतना कहने में भी आपको कोई उम्र 
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है ? दुर्गानाथ ( छ्विविवा में पड़े हुए )--जी, थो तो मैंने आपका नमक 
खाया है। आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना मुझे; उचित है, किन्तु 
न्यायालय में मैंने गयाही ऊभी नही दी है। सम्भव है कि यह कार्य मुझसे 
न हो सके | अत मुझे तो क्षमा कर दिया जाय | 

कुँवर साहब (शासन के ढंग से)-यह्‌ काम आपको करना पड़ेगा, इसमे 
आमा-पीछा की गुजआाइश नहीं। आग आपने लगाई है, बुकावेगा कौन ९ 

दुर्गानाथ ( हढता के साथ )--मे भूठ कदापि नहीं बोल सकता, और 
न इस प्रकार शहादत दे सकता हैँ । 

कुँबर साहब ( कोमल शब्दों मे )--पानिधान, यह भूठ नहीं है। मैंने 
मूठ का व्यापार नहीं किया है। मै यह नहीं कहता कि आप रुपये का बसूल 
हाना अस्पीकार कर दीजिए | जब असामी ऋणी है तो मुझे अधिकार हैं 
कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करूँ या मालगुजारी के मद में । 
यदि इतनी-मी बात को आप मूठ समभते है तो आपकी जबरदस्ती है । 
अभी आपने संसार देखा नहीं। ऐसी सच्चाई के लिए ससार भे स्थान 
नहीं । आप मेरेयहॉनीऊरी कर रहे है । इस सेवक-धर्म पर बिचार कीजिए | 
आप शिक्षित और होनहार पुरुष है। अभी आपको ससार मे बहुत दिन 
तक रहना है और बहुत काम करना है। अभी से आप यह धर्म और सत्यता 
धारण करेंगे तो अपने जीवन में आपको आरपात्त और निराशा के सिधा 
ओर कुछ प्राप्त न होगा । सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, किन्तु उसकी 
भी सीमा है। अति सर्वत्र वजयेत ।” अब अधिक सोच-विचार की आवब- 
श्यकता नहीं । यह अवसर ऐसा ही है ! 

केंवर साहब पुराने खुराट थे। इस फैकनेत से युवक खिलाड़ी हार गया । 

५ 

इस घटना के तीसरे दिन चॉदपार के असामियों पर बकाया लगान 
की नालिश हुई | समन आये | घर-घर उदासी छा गई | समन क्या थे । 
देवी-वेबताओ की मिन्नत होने लगी। ख्लियोँ अपने घरवालो को कोसने लगी, 
ओर पुरुष अपने भाग्य को | नियत तारीख के दिन गॉब के गवॉर कन्धे 
पर लोठा-डोरी रखे अगोछे में चबेना बॉघे कचहरी को चले । 
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सैकडो ख्लियाँ और बालक रोते हुए उनऊे पीछे-पीछे जाते थे। मानो 
अब वे फिर उनसे न मिलेगे। 

परिडत दुगोनाथ के लिए ये तीन दिन फठिन परीक्षा के थे, एक ओर 
कुंबर साहब की प्रभावशालिनी बाते, दूसरी और किसानो की हाय-हाय । 
परन्तु विचार-सागर मे तीन दिन तक निमभ रहने के पश्चात्‌ उन्हें धरती 
का सहारा मिल गया | उनकी आत्मा ने कहा--यह पहली परीक्षा है। 
यदि इसमे अनुतीणे रहे तो फिर आत्मिक दुबेलता ही हाथ रह जायगी | 
निदान निम्चय हो गया कि में अपने लाभ के लिए इतने गरीबों का हानि 
न पहुंचाऊगा | 

दस बजे दिन का समय था | न्यायालय के सामने मेला-सा लगा हुआ 
था। जहाँ-तहाँ श्यामबश्मान्छादित वेबताओ की पूजा हो रही थी । चॉदपार 
के किसान कुएड के कुण्ड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे | उनके कुछ दूर 
पर कुँवर साहब के मुल्तार आम, सिपाहियो और गयाहो की भीड थी । ये 
लोग अत्यन्त विनोद में थे । जिस प्रफार मछलियों पानी मे पहुँचकर कछोले 
करती है, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, 
कोई हलवाई की दूफान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था। उधर 
बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्या 
होगा, कौन आफत आयेगी, भगवान का भरोसा है | मुऊदमे की पेशी हुई 
केंबर साहब की ओर से गवाह गवाही देने लगे, ये असामी बडे सरकश 
है । जब लगान माँगा जाता है. तो लडाई-माडे पर तैयार हो जाते है । 
अब की इन्होने एक कौड़ी भी नहीं दी । 

कादिर खा ने रोकर अपने सिर की चोट दिखाई । सब से पीछे पड़ित 
दुर्गानाथ की पुफार हुई । 

उन्हीं के बयान पर निपटारा था | वकील साहब ने उन्हें खूब तोते की 
तरह पढ़ा रखा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि 
मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर तीत्र दृष्टि से देखा | वकील साहब बगले मॉकने 
लगे । मुख्तार आम ने उतकी ओर घूरकर देखा ।अहलमद, पेशकार आदि 
सबके सब उनकी ओर आश्रय की दृष्टि से देखने लगे । 
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न्यायाधीश ने तीत्र स्वर मे कहा--तुम जानते हो कि मजिस्ट्रेट के 
सामने खडे हो ९ 

दुर्गोत्नाथ ( दृठतापृवेक )--जी हो खूब जानता हैँ | 

न्‍्याय०-तम्हारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा सकता है। 

दुरगनाथ--अवश्य, यदि मेरा कथन भूठा हो । 

वकील ने कहा--जान पडता है, किसानो के दूध, घी. और भेट 
आदि ने यह काया-पल्द कर दी है। और न्यायाधीश की ओर साथंक 
दृष्टि से देखा । 

९ ० & ७. ० न 

दुर्गनाथ--आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुबों होगा। मुझे तो 
अपनी रूखी रोटियों ही अधिक प्यारी है । 

न्यायाधीश---तो इन असामियों ने सब रुपया बेबाक कर दिया है 

उुगोनाथ--जी हो इनके जिम्मे लगान की एक कौडी भी बाकी नहीं है। 

न्यायालय--रसीदे क्यो नहीं दी ९ 

दुगोनाथ---मालिक की आज्ञा । 

६ 

मजिस्ट्रेट ने नालिशे डिसमिस कर दी । केंवर साहब को ज्यों ही इस 
पराजय की खबर मित्री, उनके कोप की सात्रा सीमा से बाहर हो गई । 

उन्होंने पडित दुर्गानाथ को सैकडो कुबाक्य कहे--नमकहराम, विश्वास- 
घावी, दुष्ट । ओह, मैने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ते की पूंछ 
कही सीधी हो सकती है | अन्त में विश्वासघांत कर ही गया । यह अच्छा 
हुआ कि प० दुर्गोनाथ मजिस्ट्रेट का फैसला सुनते ही मुर्तास्ञाम को 
कुश्नियों और कागजपत्र सुपुर्दं कर चलते हुए। नहीं तो उन्हें इस कार्य 
के फल में कुछ दिन हल्दी और गुड़ पीमे की आवश्यकता पड़ती । 

केंवर साहब का लेन-देन अधिक था।चॉदपार बहुत बड़ा इलाका 
था। वहाँ के असामियों पर कई हजार रुपये बाकी थे । उन्हे विश्यास हो गया 
कि अब रुपया डूब जायगा । पसूली की कोई आशा नही | इस पंडित ने 
असामियो को बिलकुल बिगाड़ दिया। अब उन्हें मेरा क्या डर | अपमे 
कारिन्दों और सन्त्रियो से समति ली। उन्होने भी यही कहा--अब वसूल 
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होने की कोई सूरत नहीं। कागजात न्यायालय में पेश किये जायें तो इनकम 
टेक्स लग जायगा | किन्तु रुपया वसूल होना कठिन है | उजर॒दारियाँ होगी | 
कही हिसाब में कोई भूल निकल आए तो रही-सही साख भी जाती रहेगी 
ओर दूसरे इलाको का रुपया भी मारा जायगा । 

दूसरे दिन कुंवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो अपने चौपाल मे बैठे, 
तो क्‍या देखते है कि चॉदपार के असामी भुएड के कुणड चले आ रहे है । 
उन्हे यह देखकर भय हुआ कि कही ये सब कुछ उपद्रव न करे, किन्तु 
किसी के हाथ में एक छूडी तक न थी | सलूक़ा आगे-आगे आता था। 
उसने दूर ही से कुकर वन्दना की | ठाकुर साहब को ऐसा आश्चर्य 
हुआ, मानो थे काई स्वप्न देख रहे हो । 

. 8... (३ के / के कब. फेक, 
. मलूफा ने सामने आकर विनयपूवक कहा--सरकार, हम लागो से 
जा छुछ भूल-चूक हुईं उसे क्षमा किया जाय | हम लोग सब हुजूर के चाकर 
» सरकार ने हमझो पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे। 

केंबर साहब का उत्साह बढा । समभे कि पडित के चले जाने से इन 
सबो के होश ठिफाने हुए है। अब किसका सहारा लेगे १ उसी ,ख़ुरांट ने 
इन सबो को बहूफा दिया था । कडककर वोले--बे तुम्हारे सहायक पडित 
कहाँ गये ? वे आ जाते तो जरा उनकी खबर ली जाती । 

यह सुनकर सतूफा की आँखों में आँसू भर आये। वह बोला--घरकार 
उनको कुछ न कहे | वे आदमी नहीं, देवता थे | जवानी की सौगन्ध है, 
जो उन्होने आपकी कोई निन्‍्दा की हो! | वे बेचारे ता हम लोगों को बार- 
बार समकाते थे कि देखी, मालिक से बिगाड करना अच्छी बात नहीं । हससे 
एक लोठदा पानी के रबादार नहीं हुए । चलते-चलते हम लोगो से कह गये 
कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे जिम्मे निकले, चुका देना | आप हमारे 
मालिऊ है । हमने आपका! बहुत खाया-पिया है। अब हमारी यही बिनती 
सरकार से है कि हमारा हिसाब-किताब देखकर जो कुछ हमारे ऊपर 
निकले, बताया जाय | हम एक-एक कौडी चुका देगे, तब पानी पियेगे । 

केंवर साहब सन्न हो गये । इन्ही रुपयो के लिए कई बार खेत कठवाने 

८ 
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पड़े थे | कितनी बार घरो मे आग लगवाई। अनेक बार भारपीट की । 
केसे-कैसे दण्ड दिये । और आज ये सब आपसे आप सारा हिसाब-किताब 
साफ करने आये हैं। यह क्या जादू है । 

मुख्तार आम साहब ने कागजात खोले और असामियो ने अपनी 
अपनी पोदलियों। 


जिसके जिम्म जितना निकला, बे-कान-पूँछ हिलाये उसने सामने रख 
दिया । देखते-देखते सामने रुपयो का ढेर लग गया | ६००० रुपया बात 
की बात में बसूल् हो गया। किसी के जिम्मे कुछ थाकी न रहा। यह 
सत्यता और न्याय की विजय थी। कठारता और निर्दयता से जो काम 
कभी न्त हुआ, वह धर्म और न्याय ने पूरा कर दिखाया | ु 

जब से ये लोग मुकदमा जीतकर आये तभी से उनको रुपया चुकाने 
की धुन सवार थी | परिडतजी को वे यथार्थ में देबता समझते थे | रुपया 
चुका देने के लिए उनकी विशेष आशज्षा थी। किसी ने अन्न बेचा, किसी 
ने बैल, किसी ने गहने बन्धक रखे, यह सब कुछ सहन किया, परन्तु 
परिडितजी की बात न ठालीं। कुँवर साहब के मन में पणिडतजी के प्रति 
जो बुरे विचार थे, वे सब मिट गये | उन्होने संदा से कठोरता से काम 
लैना सीखा था | उन्हीं नियमों पर वे चलते थे | न्याय तथा सत्यता पर 
उनका विश्वास न था | किन्तु आज उन्हे प्रत्यक्ष देख पढ़ा कि सत्यता 
ओर क|मलता मे बहुत बड़ी शक्ति है । 


ये आदमी मेरे हाथ से न्तिकल गये थे । मै उनका कया बिगाड़ सकता 
था ? अवश्य बह परिडत सब्ा और ध्मोत्मा पुरुष था। उसमे दूरद्शिता 
न है, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमे कोई सन्देह नहीं क्रि बह निःस्परृह 
ओर सरूचा पुरुष था । 
( ८ ) 


कैसी ही अच्छी बस्तु क्यो न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता 
नहीं होती तब तक हमारी दृष्टि मे उसका गौरव नहीं होता । हरी दूब भी 
किसी समय अशर्फियों के मोल बिक जाती है.। केबर साहब का काम एक 
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नि स्पृह् मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। अतणव परिडतजी के इस 
सर्वोत्तम कार्य की प्रशसा कबि की कविता से अधिक न हुई । 

चॉद्पार के असामियो ने तो अपने सालिफ को की किसी प्रकार 
का कष्ट न पहुँचाया, किन्तु अन्य इलाकोबाले असामी उसी पुरान ही ढड्ढः 
से चलते थे। उन इलाकों मे रगड-कंगड सदैव मची रहती थी | अदालत, 
पारपीट, डॉद-डपट सदा लगी रहती थी। किन्तु ये सब तो ज्ञमीदारी के 
ज्ूज़्ार है| बिना इन सब बातो के जमीदारी केसी ? क्‍या दिन-भर बेठे- 
बेंठे वे मक्खियोँ मारे ९ 

, कुँबर साहब इसी प्रकार पुराने दड्ञ से अपना प्रबन्ध सभालते जाते है। 

कई ब्ष व्यत्तीत हो गये। कुंवर साहब का कारोबार दिनोदिन चमकता ही 
गया। यद्यपि उन्होन ५ लड़कियों के विबाह बड़ी धूमधाम के साथ किये, 
परन्तु तिस पर भी उन्तकी बढती से किसी प्रकार की कमी न हुई । हाँ 
शारीरिक शक्तियों अवश्य कुछ-कुछ ढीली पड़ गईं | बडी सारी चिन्ता 
यही थी कि इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्बय का भोगनेवाला कोई उत्तन्न न 
हुआ, भांजे, भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे । 

कवर साहब का मन अब इन सासारिक कगडो से फिरता जाता था। 
आखिर यह यना-वोना किसके लिए ? अब उनके जीवन-नियम मे एक परि- 
बतेन हुआ । द्वार पर कभी-कभी साधु-सन्त धूतरी रमाये हुए देख पड़ते । 
स्वय भगवद्गीता और विष्णु पुराण पढते | पारलौकिक चिन्ता अब नित्य रहने, 
लगी । परमात्मा की कृपा और साधु-सन्तो के आशीवाद से घुढापे मे उनके 
एक लडका पैदा हुआ । जीवन की आशाएँ सफल हुईं। दुभाग्यचश पुत्र के 
जन्म ही से कुँवर साहब शारीरिक व्याधियो से ग्रस्त रहने लगे। सदा वैद्यो और 
डाक्टरो का तोता लगा रहता था। लेकिन दवाओं का उलदा प्रभाव पड़ता । 

ज्योयो करके उन्होने ढाई बर्ष बिताये । अन्त में उनकी शक्तियों ने 
जवाब दे दिया । उन्हे मालूम हो गया कि अब ससार से नाता टूठ जायगा। 
अब चिन्ता ने और धर दबाया--यह सारा माल-असबाब इतनी बडी सम्पत्ति 
किस पर छोड़ जाओ ? मन की इच्छाएँ मन ही मे रह गई | लडके का विवाह 
भी न देख सका । उसकी तोतली बाते सुनने का भी सौभाग्य न हुआ 


न्ग्के 
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हाय, अब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सौपूँ , जो इसे अपना पुत्र समझे। 
लडके की माँ खी-जाति, न कुछ जाने न समभे | उससे कारबार सभलना 
कठिन है। मुख्तारआम, गुमाश्ते, कारिन्दे कितने है, परन्तु सबके सब स्वार्थी, 
विश्वांसघाती | एक भी पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वांस जमे | कोट 
आफ वार्ड स के सुपुर्द करू तो बहाँ भी ये ही सब आपत्तियों | कोई इधर 
दबायेगा, कोई उधर | अनाथ बालक को कौन पुछेगा ९ हाथ मैंने आदमी 
नहीं पहचाना । मुझे दीरा मिल गया था, मेने उसे ठीकरा समझा । कैसा 
सच्चा, कैसा वीर, दृढ़भ्रतिज्ञ पुरुष था| यदि वह कहीं मिल जाबे तो इस 
अनाथ बालक के दिन फिर जायें | उसके हृदय मे करुणा है, दया है। वह 
एक अनाथ बालक पर तरस खायगा। हा! क्या मुझे उसके दर्शन भिलेगे! 
मैं उस देवता का चरण धोकर माथे पर बढ़ाता | ऑसुओ से उनके चरण 
धोता । बही यदि हाथ लगाये तो यह मेरी ड्बती हुई नाव पार लगे । 


( 0९ ) 

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगडती गई । अब अन्तकाल आ 
पहुँचा | उन्हे पंडित दुगोनाथ की रठ लगी हुई थी। बच्चे का मुँह देखते और 
कलेजे से एक आह निकल जाती | वार-बार पछताते और हाथ मलते । 
हाय | उस देवता को कहाँ पाझे। जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी 
जायदाद उसझऊे न्‍्योछावर कर देँ। प्यारे पंडित, मेरे अपराध क्षमा करो। मे 
अन्धा था, अज्ञानी था। अब मेरी बॉह पकडो। मुझे डूबने से बचाओ। इस 
अनाथ बालक पर तरस खाओ। हितार्थी और सम्बन्धियो का समूह सामने 
खड़ा था | कुँवर साहब ने उसकी ओर अधखुली ओखो से देखा | सच्चा 
हिलेपी कहीं देख नपडा | सबके चेहरे पर स्वार्थ की भलक थी । निराशा से 
आँखे मूंद लीं। उनकी ख्री फूट-फूटकर रो रही थी । निदान डसेल ज्जा 
त्यागनी पड़ी । बह रोती हुई पास जाकर बोली--आशुनाथ, मुझे और इस 
असहाय बालक का किस पर छोड़े जाते हो ? फेंबर साहब मे धीरे से कहा-- 
परिडत दुगोनानाथ पर। थे जल्द आवेगे | उनसे कह देना कि मैने सब 
कुछ उनकी भेद कर दिया। यह मेरी अन्तिम वसीयत है | 
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प्रसनावली 


(१ ) दुर्गानाथ के चरित्र की आलोचना कीजिए और उसपर अपनी निष्पक्ष 
सम्मति प्रकठ कीजिए | 
( १) क केँवर साहब ने किसानों के साथ कैसा व्यवद्वार किया और उसका 
क्या परिणाम हुआ १ 
ख दुगगोनाय की सत्यवादिता का असाम्रियो पर क्या प्रभाव पड़ा ? 
ग॒ कुँवर साहब को दुगोनाथ की याद कब आई ओर क्‍यों ? 
(३ ) निम्नलिखित अवतरणा का अर्य प्रसग के साथ लिखिए... 
धर इस दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य उनके लिए न्याय से कोसा दूर था। 
ब बूढे के शरीर में अब रक्त तो वैसा न रद्दा था, पर कछ गर्मी 
अवरय थी । 
स॒ किताबी बातें स्कूल हो के लिए है, दुनिया के व्यवद्दार का कानून 
दूसरा है । 
द्‌, सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु हे, पर उसकी भी सीमा है। 
(४ ) निम्नलिखित भुद्दावरों फा अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए --- 
बगलें फॉकना, कत्ते की पूंछ का सीधा न होना, रुपये का डूब जाना, साख 
जाती रहना, द्वाश ठिकाने होना, हूबती नाव पार लगाना । 
(५ ) इन कथनों की आलोचना कीजिए --- 
थ कैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हों, जब तक हमकों उसकी आव- 
शयकता नहीं होती, तब तक हमारी दृष्टि में उसका गोरव नहीं होता। 
ब, सच्चाई का रुपए से कोई सम्बन्ध नहीं । 
( ६ ) शहादत, वसीयत, गुनाह, उञ्, सरकना का अर्थ लिखिए । 
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सुनमुन 
श्री भारतीय एम० ए० 
( स० १९०१ ) 

आपका जन्म संवत्‌ १६५१ है। आपका पूरा नाम सत्यजीवन वर्मा एम० ए० 
है। आजकल ओआप प्रयाग में रहते हैं। आप हिम्दुरतानी एकेडसी प्रयाग के सुप- 
रिटेंडटट है। आप लेखक-संघ प्रयाग के रुयोजक तया संघ, के मुखपत्र 'लेखक के 
सम्पादक हैं । 

आप निरभिमान, उदार ओर सरल प्रकृति के है। आप हिन्दी के गद्य-पथ्व के 
सुयोग्य लेखक है । हिन्दी के आचीन साहित्य में भी आपको पूर्ण पहुँच है । आप 
कहानी ओर प्रहसन लिखने में सिद्धहस्त हैं। 

आपकी प्रभुस॒ रचनाएँ ये हैं-- । 


गल्प-सग्रह--मिस ३५ का पति निवाचन, झुनमुन, आख्यानत्रयी, गृहिणी, " 
भूकम्प । 


अचुवाद--स्वप्नवासवद्त्ता, दपेण, प्रायश्रित्त, ग्रेम की पराकाष्ठा । 

मुनमुन | मुनभुन --तुतत्ली भाषा मे पुकारता हुआ वह चार बरस 
का लडका बकरी के काले कनतकट बन्चे के पीछे दौड रहा था। मुनमुन उमग 
में कूद्ता, उडलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छलोग 
मारकर चक्कर काटने लगता । लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई 
दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता । उसे पकड़कर गले लगाने 
की उसका बड़ी अभिलापा हो रही थी, परन्तु बह नटरखबट मुनमुन--लड़के 
के बहलाबे मे नहीं आना चाहता था । ज्यो-्यो वह मुण्डा लड़का अपनी 
हल्दी में रेंगी धोती सेंभालता हुआ उसके पीछे दौड़ता, ध्यो-त्यो वह मुनमुन 
और मैदान दिखाता था | इसी बीच लड़के के और साथी आ पहुँचे । 

साथियो न लडके को घेर लिया । सभी उसे आदर और सद्भाव से 
देखने लगे, जेसे बही अकेला उन सबके बीच भाग्यवान्‌ हो | नगे-धडंगे, 
धूलि-धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर ईंप्योभरी, ललचाई आँखो से देख 
कर कहा---'भाधो | तुम्हे तो बड़ी अच्छी-अच्छी चीजे मिली हैं, जी!” और 
बह अपने साथियों की ओर इसके समथेन की आशा से देखने लगा । माधो के 
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डंदय पर गव का प्रभाव अवश्य हो उठा | उसने अभिमान से और मेंह 
बविचकाकर, सिर हिलाकर कहा, हमारा मुंडन नहीं हुआ है ? यह देखा यह 
पीली धोती। यह मिठाई। ओर नहीं तो क्या । तुम्हारा कही मडन हुआ है ९ 
तुम्हारा होगा तो तुम्हे भी मिलेगा ।? प्रभकत्तो अपने भाग्य पर अवश्य दुखी 
हो। उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया, पर उसका एक साथी अशुभवी 
था । उसने कहा, 'क्यो नही और जब कूच से कान छेदा गया होगा, तब 
न मालूम पड़ा होगा मिठाई और धोतती का मतलब ९? 
उसने उस नवमुण्डित क्षडफे के कान की वाली की ओर इशारा करके 
कहा--कुछ व्यग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से । 
सब लडके निकट पहुँचकर मावो के कानो की परीक्षा करने लगे। कानों 
की लुर्की मे पीतल की छोटी बाली छेब्कर पहनाई गई थी। छेद्न-क्रिया 
अभी दो ही दिन पर्व हुई थी, इसीस कान सूजे हुए थे, और बालियों की 
जड़ मे रुधिर के सूखे हुए चिह्न वतमान थे। परीक्षा करते-फरते एक चिल- 
बिले बालक ने उसे छू दिया । माधो 'सी” करके हृठ गया। उसकी आँखें 
सजल हो गश। लडका अपनी ध्रृष्टता पर लब्जित और भयभीत हो गया । 
उसके साथी भी आशकित हो चुप हो गये । सौभाग्यशाली-सम्पन्न घर के 
लड़के की पीडा का अनुभव उसऊे गरीब साथी अवश्य करते हैं| माधों 
चुपचाप अपने कानो की बात सोच रहा था और उनकी पीड़ा की मात्रा से 
मुनमुन के कष्ट की मात्रा का अन्दाज लगता था | 
बह सोचता था, 'मेरे कान तो जरा छेदे गये है, पर उस बेचारे का 
तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया । कान काठने पर, कान छेदने से 
दर्द जरूर कुछ अधिक होता हं।गा |! यह उसके बाल्-मस्तिष्क की तकशक्ति 
ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति स्नेह और सहामुभूति के भाव से भर 
गया | उसे इच्छा हुई, मुनमुन को पकडकर प्यार करने और उसके कान 
की परीक्षा करने की | मुतमुन अपनी माँ के थन मे मुँह मारता हुआ, 
अपनी छोटी दुम हिलाता हुआ, तनन्‍्मयता से दूध पी रह्य था। उसकी माँ 
जुगाली करती हुई, कभी-कभी रुककर प्रेम ओर सनन्‍्तोष-भरी दृष्टि से अपने 
बच्चे को देख लेती--लेब लेती थी | माधो ने सोचा-- | 
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इस समय सुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर है । 

उसने अपनी इन्छा अपने साथियो स प्रकट की | बाल-सना तुरन्त इस 
काम के लिए तेयार हो गई | घेरा डाल दिया गया | भुनमुन गिरफ्तार हो 
गया । फरार असामी पकड लिया गया। किसी ने अगली टॉगे पकर्ड़ी, किसी 
ने पिछली । माधो ने उसके गले मे अपनी छोटी बॉहे डाल दी। सब उसे 
लेकर ऑगन में गूखने के लिए डाले गये पुआल के पैर! पर पहुँचे। बैठकर 
सब मुनमुन का आदर-सत्कार करने लगे। सुनमुन की माँ बच्चो को सचेत 
करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर 'मे-मे! कर देती, मानो वह 
कहना चाहती हो, बच्चों, देखों मुनमुन का कान न ठुखाना ! 

मुनमुन अपनी आव-भगत और लाड-प्यार से जैसे ऊब रहा था। मनुष्यों 
के प्यार की निस्सारता जैसे बह अजपुत्र खब समझता ह। | बह अच्छी तरह 
कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद्‌-फॉद मन्‍बाकर निकल भागने 
का प्रयह्न करता, विवशता में 'मे-मे” कर माँ को पुकारता, लाचार हो आंख 
मूँदकर चुप हा जाता । ल्डके उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मेँह 
खालना चाहते, वह दाँत बेठा लेता । बे उसे पुचकारते, वह अनसुनी कर 
देता । वे पीठ पर हाथ फेरतें, बह हाथ नहीं रखने देता | पता नहीं, उस 
छोटे बकरे के अरप जीवन की किस घदना ने उसे मनुष्यों से शकित कर 
दिया था । 

संसार मे अज्ञान अथवा अभ्यास ही भय की गुरुता की उपेक्षा वा अपेक्षा 
का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे अभ्यास से आशंका के महस्त्व को 
अपेक्षणीय वस्तु समझना सीखा। अब वह अश्यस्त हो गया था, बच्चो के 
उपद्रवों का सामना करने मे--धीरे-धीरे उसके जीवन मे नित्य ये उपद्रव 
इतने बार घटने लगे कि यह उनके प्रति एक प्रकार की मसता का अनुभव 
करने लगा | उसे भी अच्छा लगता, उन बच्चो का उसे दौड़ाना, दौड़ाकर 
पकड़ना, पकड़कर उसकी सॉसत करना, उसझी पीठ पर चढ़ना, उसके 
कान पकड़कर उसे खेत की ओर ले जाना, मेंह खोलकर उसमे बल-पूर्वक 
कुछ खाने की चीजे देस देना । बच्चो के साथ इस प्रकार उसके पूरे बष बीत 
गये । अब बह उन्हें एक-एक कर पहचानने भी लगा। उसके अज-मस्तिष्क 
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मे बच्चो के व्यक्तित्व की कल्पना निगुण रूप भे न रहकर सगुण रूप मे रहने 
लगी । इसका प्रमाण उसका आचरण था। बह उस बाल-समुदाय में से 
माधो की तुरन्त पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही---उपेक्षा करने 
पर भी--बार-बार हटाते जाने पर भी--जा पहुँचता था। अन्य उसके 
साथियों मे से बह उनके गुण और अच्छे बुरे आचरणो के अनुसार, उसी 
सात्रा से उनसे स्नेह व निर्लिप्सा प्रदर्शन करता | इसी से हम कहते हैं कि 
वह बकरी का बच्चा भी मनुध्यो की परख कर सकता था | 
भाधों और मुनमुन की मैत्री, अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक रनेह की सीमा 
तक पहुँच रही थी, इसे कहते हमे सकाच नहीं होता । बकरे अध्यात्म या 
उसके किसी रूप का साक्षात्‌ करने के अधिकारी है या नहीं--यह प्रश्न ही 
दूसरा है, परन्तु हमारे देखने मे बह मुनमुन अपने साथी माघो के हृदय के 
भावों के समभने मे असमर्थ होता था, समभने की चेष्ठा करता था और 
उनके प्रति सहानुभूति रखने लगा था। लड़का जब माता या पिता की डाढ 
खाकर अपनी किताबे ले एक कोने से पहुँच दुखी होकर उन्हे उलटकर 
उनकी आवृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुुन उसके पास पहुँच उसकी 
पीठ से अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अवसर पाकर उसकी पुस्तक: 
हड़प करने की चेष्टा करता | माधों के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भरी 
आँखो से उसकी ओर देखता, भानो कह रहा हो, 'माधो, इन्हे मुझे खा 
जाने दो, ग्रे मेरे ही योग्य है। इन सफेद--तीरस पत्तो पर रँगे हुए चिह्ो 
में तुम्हारे लिए देखने की कोई बस्तु नहीं है। इसका उचित स्थान मेरा 
उद्र ही है । चलो, दम दोनो कही दूर--इन बखेड़ो से दूर--किसी ऐसे 
स्थान में चले, जहाँ केबल हम हो, तुम हो | तुम सेसी पीठ पर चदृकर, 
मुझे दौड़ाना, में तुम्हे प्रसन्न करने के हेतु छलाँग भरूँगा। तुम मुझे हरी- 
हरी घास खिलाना । मै तुम्हारी गोद में मुँह डालकर आँखे मूँद लूगा ॥ 
तुम मेरी पीठ पर सिरटेककर सुख से विशाम करना ।' मुनमुन की बाते हम 
सममे या न सममे ( हम समभदार ठहरे ) पर माधों के लिए उसकी 
मूकवाणी हृदय की भाषा थी। है 
बह माता-पिता के दड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता । 
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फिर दिन भर बह बाग-बाग, खेत-खेत उसे लिये हुए चक्कर काटता | मुनमुन 
तो हरी-हरी घास देख खाने से न चूफ़ता, पर भाधों का जैसे मुनमुन को 
भर-पेट खिलाने ही मे पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास उस काले 
कनकटदे मुनभुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी | 
मुनमुन की आयु अब महीनों के भाप से बढकर वर्षों मे ऑकी जाने 
त्ञगी। माधों सात साल का हुआ । मुनसुन ३६ मास का ही था, पर वह 
माधों से अधिक बलिष्ठ, चतुर और फुर्तीला था। कभी-कभी जब दोनो में 
रस्साकशी होती, तो मुनमुन दही माधो को घसीट ले जाता, पर यह सब केबल 
बिनोद या खीचा-तानी के लिए ही होता था | यो कभी माधों को मुनमुन ने 
दिक़ नही किया। बह उसके पीछे फिरता, बह उसके पीछे लगा रहता। दोनो 
ऐसे हिले-मिले थे, सानो बहुत पहिले के परिचित हो | मुनमुन को देखकर 
जब भाधा के साथी लड़के उसकी प्रशसा करते, “अजी, इसके सीग कैसे - 
सुन्दर हैं | जरा-सा तेल लगा दिया करो माधों | इसके बाल केसे चमकते है 
जी। हाथ फेरने मे बढा अच्छा लगता है । अजी खूब तैयार है माधो तुम्हारा 
मुनमुन / और वे माधो की ओर अपनी सौन्दर्य प्रियता की अनुभूति से प्रेरित 
होकर इस आशा से देखते, जैरो माधों यदि उन्हे ऐसा कहने और अपने मुन- 
मुन् को प्यार करने से रोकेगा नहीं तो व अपने को धन्य समभेगे। साया 
अपने मुनमुन की प्रशसा सुनता, तो उसके हृदय से मुनमुन के भति स्नेह की 
शा प्रबल हो उठती | उसके जी मे एक अज्ञात गुदगुदी होती । वह लपककर 
भुनमुन को गले लगाकर चूमने और प्यार करने लगता । ऐसे अबसर पर 
उसके बाल-साथी भुनमुन का सुहलाने की अपनी साध पूरी करने से नहीं 
चूकते । 
नेसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता और निस्स्‍्वाथ प्रेम के ये भाव बच्चो को 
अपने को भूल जाने मे सहायक होते । ये तन्‍्मय होकर साधो के सुनमुन 
की सेवा-सुश्रषा मे लग जाते। उनका सुनमुन के प्रति स्नेह और सहाजुभूति 
'भक्ता! की भक्ति से कम नहीं थी। 
मनसमुन प्र सभी छोटे-बड़े की आँखे लगी थी। अपनी-अपनी भावना के 
अनुसार स ब उसे अपनी ऑखो से देखते, परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी 
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परवाह ही नहीं की, बह मस्त रहता अपने चरने-फिरने और कुलेल करने मे । 
उसे किसी की दृष्टि ओर कुदृष्टि की आशका जैसी थी ही नहीं। माध्रा 
के रहते उसने कभी इस घिपय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं 
समझी । 

मुनमुन के जन्म के पश्चात्‌ उसकी माता बकरी ने कम-से-कम एक 
दुजन बन्च दिये होगे | उसकी माता की कई पीढियो ने इसी प्रकार बच्च्च 
ओर दूध देकर अनेक वर्षों से स्यामी के कुल की सेवा मे अपने कुल की 
सयोदा बनाये रुवी थी ।मुनमुन को माँ अपन उद्र के अनेक शिशुओं में 
केवल मुनमुन ही को देखकर माना उसका साक्षात्‌ अनुभव कर सकी थी 
कि उसके बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे। नहीं तो उसने यही समभा था 
कि जीबन में उसका धर्म केवल बच्चे देला, दूध देना और इसी मे सफल 
सनोरथ होने के निमित्त--खाना, पीना और निश्चित जगाली करना है । 

मुनमुन॒ को अब माता से उतना सरोकार न रहता और इसी से 
कदाचित्‌ उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि 
जन्म के बाद कुछ महीनो तक था, परन्तु उस बकरी के हृदय मे जैसे अब भी 
मुनमुन के प्रति कोई भाव छिपा था । वह उसे माधों के साथ खेलते या धूप 
में चारपाई पर लेदे देख जेसे सन्‍्तोष की आँखो से दोनो को निहारकर 
आशीबाद देती थी। मुनमुन कभी-कभी 5सके पास पहुँचकर उसकी नोद से 
कछ भसी-चोकर खा लेता । वह छीन-मपटकर खाने भे अपने धर्म की 
सयोदा समझता, उसकी भा उसको सीनाज़ोरी पर उदासीनता प्रकट 
करती हुईं सन्‍्ताप से जगाज़ी करना ही अपना कतेव्य समझती थी । 

भुनमुन की स्लातिरत कभी-कभी भाधों भी उसको मो की देखभाल 
किया करता । उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन की भांति 
अपनी माँ का दूध पीता | कभी-कभी वह उसे पकड़कर उसका मुँह उसके 
थन्त तक लगा देता, पर मुनमुन॒ उसे अपने छोटे भाइयों का अधिकार 
समभ उससे भेंह फेर लेता | माधा का मानुपी हृदय उस पशु के इस गुप्त 
भाव का कदाचित्‌ अनमान नहीं कर पाता था। समव है, कभी समभ से 
आने, परन्तु उस समय इसे वह मुनमुन की धृष्टता और अपने स्वामी 
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की इच्छा की अवहेलना समझता था और इसी आधार पर बह अपनी 
न्यायबृत्ति के अनुसार मुन्तमुन को दण्ड देता । 

उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड ही क्या 
दहोता--छोटे-छोटे द्वाथो के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घूँस। झुनसुन 
इन द्ण्ड-प्रहारों पर केवल अपना 'सहप स्वीकार प्रदर्शन करता और उसके 
पश्चात्‌ मानों उसके प्रायश्चित्त मं अपना शरीर हिलाकर बह गदे माड़ 
देता या सिर हिलाकर अपने सीग नीचे कर देता। फिर दरिडत और दृणड- 
विधायक दोनो मित्र की भाँति किसी ओर विचरण करने चल देते | 

इस प्रकार कुछ दिन और बीते | माधो अब आठ बरस का हो गया। 
उसका म्ुुनमुन चार साल का पट्ठा हुआ | दोनो देखने मे सुन्दर लगते। माधों 
को देखकर उसका पिता प्रसन्न होता । माँ अपने को धन्य समझती । दोनो 
के मन में आशा का दीपक और सी प्रकाशमान होता जान पड़ता । मुनमुन 
की बूढ़ी माँ अब और भी बूढी हो चली थी | अब बह दूध नदेतीं, उसके 
बच्चे न होते । यदि बकरी की माँ को काई अधिकार अपने बन्च्चो पर रखने 
का है. तो उसी अधिकार से बह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर 
सुखी होती थी । वह कुछ सोचती थी था नही; पर उसकी मुद्रा से यह भाव 
प्रकट हो सकता था कि बह अपने बुढ़ापे मे अपनी ओँखो के सामने अपनी 
एक सन्‍्तान को देखंकर सुखी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण 
करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती 
थी, जब उसे और लोग पुआल पर बैठी आंखे भूँदे जगाली करते हुए 
देखते थे | उसके परमात्मा का क्‍या रूप था, हम नहीं कह सकते, परन्तु यह 
निश्चय है, उस पशु की कर्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य-सा कदापि 
न हागा | क्यो ९ इसका उत्तर वह बकरी था उसकी सन्तान दे सकेगी ! 

माधों मुन्नमुन को गाड़ी मे जोतने का स्वप्न देखने लगा । बह सोचता 
था, यदि एक गाड़ी हो आयतो मे भी सुनमुन को जोतकर सैर करने निकल 
उस समय उसके अन्य साथी उसकी ओर किन ओऑँखो से देखेगे---इसकी 
कल्पना वह बालक कर लेता था, और उसी कल्पना के परिशाम-स्वरूप अपने 
हृदय में आई हुई प्रसन्नता से विहल होकर वह पिता से गाड़ी बनवा देने का 
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आग्रह करता | नित्य अपने प्रस्ताव को काय रूप में; परिणत होते देसने की 
इच्छा करता | पिता नही, नहीं! करता, पर मुनमुन को वह ऐसे अबसर पर 
ऐसी ओऑखो से देसता जैसे वह साचता हो कि यही इस भंगडे का घर है। 
मुनमुन ने मनुष्यो की भापा सीखने व समभने का प्रयत्न नही किया 
था। यद्यपि वह इन्ही के बीच रहता आया है, परन्तु वह उनकी छिपी हुई 
हृदय की भावनाएँ जैसे भापने के योग्य हो गया था । इधर कुछ दिनो से 
उसे ऐसा जान पडा, मानो उसके प्रति लोगो का ध्यान अधिक आक्ृष्ट 
हो रहा है | उसे देखकर लोग आपस मे कुछ कहते सनते थे। कभी-#भी 
उसे उठाकर उसके बोम का जैसे अन्दाज भी लोग लगाते थे । 
मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियों या निप्य के सावारण वातावरण 
के परिषतन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनभुन को अपने बचनप के 
किसी कठु अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगती। स्मृति बहत घेँघली और 
मन्द हो चुकी थी। उसकी पीडा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, पर उसके 
कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशऊरा का उब्य होते दीस्व पडा, जिसे 
मुनमुन का अज-मस्विष्क सुलका न सका। कह इसी हेतु कुछ चीका हुआ, 
कुछ आशकित-सा रहने लगा। माधो यह बात न समझ सका। बह केसे 
समभता, कान तो एक ही बार छेदा जाता न, फिर क्याडर था? माधों 
ने अपने 'झुणडन' में मुनमुन के सिर में सिन्दूर लगाते, उसके गले मे माला 
डालते देखा था। उसे प्रसन्नता हा रही थी कि उसके 'दरइन” पर फिर 
जसके मुनमुन का खूज्लार होगा--उसकी पूजा होगी । वह इस पर प्रसन्न था 
कि उसका मुनमुन इस बार बडा-सा, सुन्दर-सा है। अबकी बार बह स्वयं भी 
ज्ूड्भार करेंगा और उसे सजाकर वह अपने साथियों फो गये से दिखायेगा। 
कै ध 20 ्धठ 
केसे क्या हुआ--हमने उस वलि-विधान को अपनी आँखो देखा नही, 
ओर देखकर भी हम देखने मे समथ न होते | पर, दूसरे दिन प्रात,.काल 
हमने माधों को भुनमुन की खोज मे पागल की भॉति इधर-उधर घर के को ने- 
कोने में भॉकते देखा । द्वार पर नीम की शीतल छाया में भेरवी बज रही थी । 
घर मे ख्लियोँ मगल-गान कर रही थी। बाहर बिराद्री के भोज की तैयारी 
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में नौकर-चाकर व्यस्त थे | जानकार चतुर रसोह्ये, अपनी काय-कुशलता 
की डीग हॉक-हॉककर, अच्छे-अच्छे व्यजन बनाने का दावा कर रहे थे | 
छुप्पर से छाये हुए, टट्टियो से घिरे चौपाल के एक कोने से मुंशीजी चिलम 
फेकते हुए चूल्हे पर चढ़े देग' की वेख-रेख में लगे थे। इधर कम लोग आते 
थे | माधा भी उघर आकर अपने मुनसुन की खोज नहीं पा सकता था | 
बह क्या समझता कि उसका मुनमुन, उस समय, देवी के चरणो मे गति 
पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अबसर पर आये हुए अतिथियों के 
सम्मुख 'साद' रूप भें आप॑ण करने के निमित्त, देग' भे छिपा है ] 

लाग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधों अपने सुनमुन की खोज मे 
परेशान था। बह किससे पूछता? मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता--- 
कया उसके घरबाले या उस समय बहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ९ यदि 
बतलाते तो क्‍या बतलाते ? बतलाफऊर क्या सममाते ९ साधों विक्षिप्त की 
भाँति भटऊता हुआ बकरी के पास चला। मुनमुन की अनुपस्थिति मे उसे 
ऐसा जान पडा माना उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला 
सकती है । वह बाड़े भे बेँधे' पशुओं के बीच से बचकर कोने मे बँधी 
बकरी के पास पहुँचा । बकरी निश्चिन्त बेठी 'पागुर! कर रही थी । 

उसऊके गले में बॉह डाल, उसकी रूखी भरी पीठ पर सिर छिपाकर 
माधा सिसकर-नसिसक रोने लगा। उसकी अन्तवंदना की करुण पुफार 
किसने सुन पाई ९ यदि कोइ सुन सका होगा, तो वही बकरी या भनुष्यों 
का वह परमात्मा, जिसे वे सबेत्र वतमान समभतते हैं । 

राते-रोते माधो की हिचकियाँबेव रही थी। ऑसुओ के कारण भीगी 
पीठ की आद्रेता का अनुभव कर बह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रो से 
माधों की ओर देखती । माधों उसकी ऑरबो से आँखे मिलते ही हु ख से 
विहल हूं। उठता । धह मुनमुन के विछोह से विकल हो तडप-तड़पकर सोने 
लगता। उसके घर का वातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने 
से मुखरित हो रहा था | वायु-मण्डल धूप और सुगन्ध से बा था । एक 
ओर हवन के हृव्य और आज्य की धूमराशि--दूसरी ओर भोज के व्यंजनों 
की सोंधी सुगन्‍्ध | इन सब से अ्प्रभावित वह बकरी बैठी जगाली कर रही: 
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थी और माधों मुनमुन के लिए भूमि पर पडा तडप रहा था ! एक न, सायों: 
सानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दाशतिक की 
उदासीनता प्राप्त की थी--दूसर मानबन्जाति की सभ्यता की वंदी के 
सापान की ओर घसीट जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपढा 


हां था। 
भावली 


(१ ) मनुष्य के ल्ाइ-प्यार की निस्सारता जेसे बह अजनपुत्र ख़ब समभता 
है, मुनमुन के पास इस निस्सारता का क्या प्रमाण था ? 
(३ ) पता नहीं उस छोटे से बकरे के वाल्य-जीवन की किस घटना ने उसे 
मनुष्यों से सशंकित कर दिया था ।! वह कौन-सी धटना यी १ 
(३) इन अवतरणों के आर्थ प्रसह के साथ स्पष्ट करो--- 
के संसार भें अज्ञानया अभ्यास ही भय की घुरुता की उपेक्षा का 
कारण है ! 
से उसके अज-मध्तिप्फ में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निगुर्ण रूप में 
न रहकर सगुण रूप में रहने लगी ।! 
गे, परन्तु यह निश्चय है उस पशु की कह्यना में परमात्मा का आकार 
मनुष्य-सा कदापि न होगा !! क्‍यों १ 
धघ "मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियों य। नित्य के रावारण वातावरण 
में परिवर्तन होते दिसाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने 
बचपन के फ्िसी कटु अतुसर की, स्घति कष्ट देते लगी १ 
( ४ ) नैसर्गिक सीन्दर्य-प्रियता, दार्शनिक की उदासीनता से क्या सममते हो ४ 
( ५ ) शुनमुन की जीवन-कया सक्षिप्त रूप से लिखों । 
( ६ ) इस कहानी मे समाज पर किस प्रफार का व्यज्ञ है ? 
( ७ ) भाधों और झुनमुन में स्नेह का ऋमिक विकास कैसे हुआ ४ 
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परिवतन 
श्री वीरेश्वरसिह बी० ए० 


कुद्दी के लिए एक छादा-मा दीपक काफी है, और मनुष्य-जीवन के लिए 
एक छोटी-सी बात--परिवतत के प्रकाश मे अन्धकार के अपरिचित मुस्क- 
राते हैं, ऑखे मलती हैं, बाते खुलती है और एक महान्‌ क्षण भे संसार 
बदल जाता है | एफ जरा सी नजर, एक छोटी सी आह, एक उमड़ती 
हुई मुस्कान--दुनिया की इन्हीं छोटी-छोदी बातो मे ता उसकी आहत्मिक 
शक्ति भरी है---ऊलेजे मे छुरी-सी तैर जाती है, आत्मा कसक उठती है, 
दिल के साथ जमीन-आसमान एफ नये रघ्ड में खिल उठते हैं और हम 
आश्चय से देखते है---अरे, बह कया ९ 

आज रामू के हृदय को कोई देख सकता तो बहू कहू उठता--अरे 
क्या ९? वह लबालब हो रहा था और भरे हुए मानस से उसकी आत्मा 
ऊपर उठकर खिल रही थी.। 

रामू फेरी लगाने निकला था) इस जीवन-स्वप्न से, सिद्टी की प्रथ्यी पर, 
मोम के खिलौने बनाना और बेचना कोई अलुपयुक्त रोजगार नही, और 
रामू यही करता था | बह मोम की चिडिया बनाता, उसमे लाल, पीला, 
हर रह्न देता और उन्हें एक डोरे के सहारे अपनी लकडी से भुला देता | 
वह राज़ सुबह निकल जाता और शाम होते-होते कुछ न कुछ कमा लाता। 
रज्न-बिरज्ली मूमती हुई चिढड़ियो की पंक्ति मे बालको के सन उड़कर लटक 
रहते, और रामू ललचाती हुई आवाज भे गाता-- 

(ल्छा की चिरैया है--भय्या की चिरेया है । 

जिसके होवेगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया, 

वाह, वाह री चिणेया !! क्‍ 

चलते-चलते रामू ने आवाज लगाई--“लछा की चिरेया है, भय्या की 
'चिरेया है ।! उसरी भरी बेवती आवाज गॉव के घरो मे गुँज' छठी । बच्च्चे 
उछल पड़े। कितने ही घरो में अम्मों. ऊँ ऊँ और रोना-ठुमकना सच गया । 
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रामू कहता जा रहा था--जिसके होवेंगे खलैया, वही लेबेगा चिरैया, 
वाह, वाह री चिरेया ।” 

यह चोट थी । बिना बच्चेबालियो ने एक गहरी सॉस भरी, और 

माताओं के अन्तर मे, चुपके से, एफ अनिवचनीय सुस्त द्प उठा । 

रामू चला जा रहा था| खरीदनेवाले उसे ख़ुद बुलाते, मोल-भाव 
करते, और लेते या उसे लौदा देते | कितने ही बालको ने उसे बुलाया, 
कितनो ही ने उससे माल-भाव क्रिया | वह एक चिड़िया दो पैसे मे बेचता 
था, इससे कम में वह किसी का न देता था । जो ले सकते वे लेते, जो न 
ले सकते वे मन मारकर रह जाते | एकाएक किसी ने रामू की पुकारा-- 
आ चिसेयावाले | रामू लौट पडा | 

एक द्वार पर एक बुढा और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, 
उसी से लगी हुई, आधी उसी पर लादी हुई वेठी थी। रामू के पहुँचते 
ही वह खिल उठी । बह एक चिड़िया जरूर लेगी। भुनशुनाकर उसने 
कहा--नानी, वही बह लाल-लाल सी । ; 

अच्छा ठहर तो'--बढ़ा बोली--भय्या कैसे-ऊैसे दिये चिरैया (--- 
चुद्धा ने रामू से पूछा । 

दो-दो पैसे माई !” रामू बोला । 

'ठीक बतलाओ तो ले लूँ एक इस बच्ची केलिए--बुद्धा ने कहा । 
बालिका का हृदय दुप्‌-दुप्‌ कर रहा था । मन ही सन बह सना रही थी--- 
है राम, यह चिरयाबाला मान जाय ? आशा, सन्देह, हर्ष, निराशा, 
उसके हृदय में कुछ चुभ-से रहे थे। आकांक्षा तड़प रही थी, उम्सीद्‌ चकोर- 
सी आँख लगाये बैठी थी | सौदागर क्या कहेगा ? बह क्या कहने पाला 
है ९ यह उसके लिए भाग्य का प्रश्न था | उसके कान सुन रहे थे, जब रामू 
ने कहा--'नहीं माई, कम-ज्यादा नहोंगा, दो-दो पैसे ता सभी की देता हैँ ।” 

बुद्धा ने कहा--“अच्छा, तो तुम्हारी मर्जी, दो-दो पेसे तो बहुत है ॥' 

सौदागर मुड पड़ा । लड़की का चेहरा उतर गया-उसका दिल डूब 
गया | उसकी आशा कहाँ थी ? चिड़िया के साथ खेलने, उसे जड़ाते हुए 
चौड़से और दँसने की ,ख़ुशियों कहाँ थी ? 

९ 
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ध्वानी, दो पैसे कया बहुत हैं ९--उसकी आत्मा चीख रही थी । 

'सौदागर, तुझे एफ पैसा कम करता भी क्‍या बहुत है ? उसकी 
आकांक्षा बिलख रही थी | बालिका की बड़ी-बड़ी ओऑखे उस सौदागर को 
उन चिडियो को अपनी आर खींच रही थी | उसमे निराशा-आशा गँगी- 
सी मेँह फैलाये कह रही थी--'जरा ठहरा तो, जाते कहा हो ९” 

ब॒द्धा ने बालिका के सिर पर हाथ फेककर पुचक्ार कर कहा-- जाने दे 
बेटी, दूसरा कोई आबेगा तो ले दूँगी।! इस सोखले ढाढस को जैसे बालिका 
ने सुना ही नहीं! । बह उठी और डबडबाई आँखो से घर के भीतर चली गई। 

किन्तु न जाने क्‍या बात थी कि आज सौदागर रामू के हृद्य मे उसी 
भोली बालिका की निराश ऑज़े चुभ गई । वह, 'नहीं' करके लौठा तो, 
पर उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह गन्जा के किनारे तक जाकर बिना नहाये 
लौट रहा हो । उसने इस भाव को भुलाने को कोशिश की, किन्तु जाने क्यो 
वह स्वयं उसमे भल्न गया | उस पर जाने कहाँ से चिनगारियाँ बरससे 
लगी--नही, में ठीफ नही कर रहा हूँ | उस बेचारी बच्ची के कोमल हृदय 
पर में ईंट मारकर चला आया। उसका चेहरा कैसा उत्तर गया था। और 
उसकी ऑखे--उक --फैसे देख रही थी | »८ »< »८ नहीं, नहीं 9८ »८ यह्‌ 
ठीक नहीं। राजगार का मतलब यह थोड़े ही है कि भे इस तरह बे-द्ल 
का हो जाऊ। क्‍या हं।ता, यदि में एक ही पैसे में उसे दे देता तो ९१८ १८ 
कोई घाटे का पहाड़ तो ट्ूठ न पडता। न सही, एक वक्त तम्बाखू न 
पीता, बिना साग के खा लेता ।$८ % बच्ची का मत तोड़ना, रास-राम भग- 
बान की मूति ताडना है | चले दे आऊें पर 9८ ५८ ५८ ,(अब वया ९ अंब 
तो इतनी दूर चला आया, और फिर, राम, तुम भी पूरे बुद्ध हो । हों, 
रोजगार करने चले हो कि इन छोदी-मोटी बातो पर ताना-बाना बुनने 
इसमें तो यह होता ही है 

“यही हाल रहा तो कर चुके अपना काम । कोई न खरीद सके तो 
इसमे अपना क्‍या वश ? राम फी मर्जी है ।३८ )८। 

राम ने माना जागकर, ठीक से सिर उठाया। एक सॉस के बहने दिल 
में हिम्मत भरी । इतने तक-विदंक पर भी उससे देखा कि काम नहीं चल रहा 
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है | कुछ है जो काठ-छा रहा है, जो मस्तिष्क के तक से अधिक बली है ॥ 
राम्‌ ने देखा कि चुप रहने से तो बिचार उमड़ते चले आते है। जिस तीज 
को वह दबाना'चाहता है वह उम्तडी ही पडती है। इसलिए उसने सोचा कि- 
चिल्लाकर आवाज फे बहाने, अन्द्र वाली चीज का उफान बाहर कर दूँ | 
इसलिए पर >< %९ %८ नहीं! के बाद उसने सिर ऊपर किया और सॉस के- 
बहाने दिल मे हिम्मत भरते हुए कहा--लछा की थि ८ ८ »<।” पर यह 
क्या ? उसकी आवाज बैठ-सी गई थी । शब्द्‌ उसके गले मे अटक रहे | 
गले मे बहू जोर ही नहीं रह गया | उसका मन बालने को कर ही नहीं. 
रहा था | उसकी वह शक्ति कहाँ चली गई ? बह चाहता था कि बिना बोले: 
ही उसकी चिडियो बिक जाय तो अच्छा | किन्तु किसी ने सामने से उसे 
रॉककर बड़ी गम्भीर आवाज मे कह्य -“चले कहाँ जा रहे हो ९? राम्‌ लौठ 
पडा | चाहे जो हो, वह यह न करेगा | बच्ची के खून से खींच-फीचकर 
बह अपना बाग नहीं लगाना चाहता था | उसऊे मन में टुटे हुए ठुऊड़ो से 
अपना महल उठाना उसे असझ्य था| उसी दरवाजे पर पहुँ वकर_ उससे 
पुषारा--माई, ले लो चिरेया | 

घर के अन्द्र आवाज पहुँची ता ब॒द्रा ने कह्या--“'कोन है १? पर 
बालिका की ऑँख चमक उठी । निधि को लौटी समर बह सुख विहल 
हा गई । बह दौडकर बाहर गई, फिर दौड़कर भीतर आई--अरे नानी, 
वही, बही चिरेयावाला है ।' वह कुहुक उठी--+चल चल, जल्दी चल, मेरी 
नानी, ऊँ डे के | वह बुद्धा की गली पकडफर खींच ले गई । 

ले लो माई, पैसे ही पेसे ले लो /--सौदागर ने वृद्धा को देख, 
आँखों स बालिका पर आशीबाद बरसाते हुए कहा । 

'लाओ, आख़िर को इतना हैरान हुए, पहले ही दे देते तो ?--बद्धा 
बोली । 

बालिका ने कट बढ़कर एक लाल-सी चिडिया ले ली, बह खिल उठी। 
वह कभी हिलती हुई चिडिया को देखती, कभी अपनी नानी को और कभी 
सौदागर को । उसका शिशु हृदय सुख की एक ही तारिका से चस+ऊ उठा | 

सौदागर चिडियों पैसे ही पेसे को दे रहा है, यह बात फैलते देर न 


१३२ हिन्दी की आदर्श कहानियाँ 


क्षमी । उसका सब माल देसते ही देखते बिक गया ) 

धर पहुँचकर राम ने देखा कि मूल भी नहीं मिला । दो आने का घादा 
रहा और मेहनत अलग । पर उसका हृदय आनन्द से ओत-ओत था । 
उसकी आत्मा सिल रही थी। मुस्कराते हुए पैसो की ओर देखकर बह कह 
खठा--रामू , तुग्हारे ऐरे खुद बिकनेवालों से रोजगार न होगा, इसे 


लिए काठ का हृदय चाहिए। दे 
इतले ही मे उसका छोटा बालक बाहर से दोडता हुआ आकर लिपट 


जया---वाबू गोदी 2८ ८ १८'रामू से उसे उठाकर चूम लिया। आज तू 
बड़ा अच्छा लगता है मेरा लछ्ा |” रामू ने उस ुलारते हुए कहा | बालका 


गोद से और सिसठ गया और राम ने उसे फिर चूमकर हृदय से लिपट 
या। है 
बालक को प्यार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रही थी, उतनी 
कभी ने भिली थी | 
प्रश्नावली 
१, इस गल्प भे क्रिस प्रकार के परिवर्तन का दिर्दर्शन फराया गया है? क्‍या 
परिवर्तन हुआ शोर जैसे ? रास के सन के तऊ-वितक का अपने शब्दों 
में चित्रित करो | 
२ जेसऊ के विचार में संसार की आत्मिक शक्ति कह्दों है और वह फ्रिस रूप 
में प्रस्फुटित होती है ? 
३, इन अवतरणों का भावार्थ प्रसन्न के साथ लिखिए । 
(क) वह लबालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी घटना 
ऊपर उठकर दिख रही थी | 
(सर) यद्द चोट थी | बिना बच्चोवालियों ने एफ गहरी राँस भरी ओर 
माताओं के अन्तर में, चुपके से, अनिर्वचनाीय सुर दिप उठा । 
(ग) उसमें निराशा आशा, गूँगी सी मूह फैलाये, कह रही थी--जरा 
ठहरो तो, जाते कहाँ हो १ 
(घ) किन्तु फ्िसी ने सासने से उसे रोकफ़र बड़ी गम्भीर आवाज में 
ऋंद्ा--चले कहाँ जा रहे दे! ? 
4, राघू ने अपने बालक को चूमते हुए कहा---“आज तू बड़ा अच्छा लगता है 
लक्क |! बालक वेयों बहुत अच्छा ज्गता था १ 
४», वीरेइवरसिंह की रवनाओं फे विषय में कहा जाता है ऊ़ि ये शब्दों का 
सुनहरा बोलता हुआ चित्र सींचते हैं, जिसमें प्रेरणा होती है॥! 
क्या इसे सिद्ध कर सक्र्त हो । 
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मोसी 
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( १ 

मानव जीवन के विकास से एक स्थल ऐसा आता है, जब वह 
परिवतेन पर भी विजय पा लेता है। जब हमारे जीवन का उत्थान या 
पतन, न हमारे लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरों के लिए कुछ 
कुनूहल । जब हम केवल जीवित रहने फरे लिए ही जीवित रहते हैं और 
जब मौत आती है, पर नहीं आती | 

बिब्बो जीवन की उसी 'मजिल! मे थी ।मुहल्लेवाले उसे सदैय से बुद्रा 
ही जानते थे, मानो वह अनन्त के गर्भ से बुद्धा ही उपपन्न हो कर एक अनन्त 
अचिन्त्य-झाल के लिए अमर ह। गई थी । उसकी 'हाथी-से बेटों की बात” 
नईं-नवेलियों उसका हृदय न दुखान के लिए मान लेती थीं। उसका कभी 
इस विस्तृत ससार मे काई था भी, यह करपना का विषय था | अधिकांश 
के विश्वास-कोष में बह जगन्नियन्ता के समान ही एकाकी थी, पर बह कभी 
युतती भी थी, उसके भी नेत्रो मे अमृत और विष था । रूमा की दया पर॑ 
खड़ा हुआ रूख। वृक्ष भी कभी धरती का हृदय फाडकर निकला था, बसन्‍्त 
में लहल॒हा उठता था और हेमन्त से अपना विरही जीवन-यापन करता 
था, पर यह सब वह स्पय॑ भूल गई थी। जब हम अपनी असख्य ठु खढ़ 
स्‍्पृतियों नष्ठ करते हैं, तो स्मृति-पट से कई सुख के अवसर भी मिट जाते 
है | हॉ, जिसे वह न भूली थी उसका भतीजा--बहन का पुत्र---असन्‍्त 
था। आज भी जब बह अपनी गौओ को सानी कर, कच्चे ऑगन के 
कोने मे लौकी-ऊुम्हड़े की बेलो को सेंवारकर प्रकाश था अन्धकार में 
बैठती, उसकी मूर्ति उसके सम्मुख आ जाती | 

बसन्त की माता का देहान्त जन्म से दो ही महीने बाद हो गया था 
और तीस बे पूर्व उसका पिता पीले और कुम्हलाये मुख से यह 
समाचार और बसन्त को लेकर चुपचाप उसके सम्मुख खड़ा हो गया 
था. . .इससे आगे की बात बिब्बो स्प्॒त मे भी न सोचती थी। कोढ़ी 
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यदि अपना कोढ़ दूसरो से छिपाता है तो स्वय भी उसे नहीं देख सकता 
--इसके बाद का जीवन उसका कल॒कित अन्न था | 
बसनन्‍्त का पिता वही रहने लगा | बह बिब्बो से आयु से कम था | 
बो, एकाकी बिव्बों ने भी सोचा, चलो क्या हज है, पर घह गई ओर 
एक दिन वह और बसन्त दो ही रह गये | बसन्त का पिता उन अधिकांश 
गद्य में था, जो दृप्ति के लिए ही जीवित रहते है, जो तृप्ति का भार 
ही उठा सकते । बसन्‍्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला, पर बह 
पर लगते ही उड गया और बह फिर एकाकी रह गई। बसन्‍्त का समाचार 
उसे कभी-कभी मिलता था। दस वर्ष पहले बह रेल की काली वर्दी पहने 
आया था और अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात्‌ सुना, 
यह किसी अभियोग में नौकरी से अलग हो गया और कहीं व्यापार 
करने लगा । बिब्बों कहती कि उसे इन बातो में तनिक भी रस नहीं है । 
थह सोचती कि आज यदि बसन्‍्त राजा हो जाय, तो उसे हप न होगा और 
उसे यदि कल फॉसी हा जाय, तो ने शोक ।और जब मुहब्लेबालो ने प्रयत्न 
करना चाहा कि दूध बेचकर जीवन-यापन करनेवाली मौसी' को उसके 
भतीजे से कछ सहायता दिलाई जाय, तो उससे घोर विरोध किया । 
दिन दो घडी चढ़ चुका था, बिब्बो की दोनो बाल्टियोँ खालीं हो 
गई थीं। बह दुधाडी का दूध आग पर चढ़ाकर नहाने जा रही थी कि 
उसके ओगन मे एक अधेड पुरुष ५ व के लड़के की उँगली थामे आकर 
खड़ा हो गया। 
अब न होगा कुछ, बारह बजे, ? बद्धा नेकटु स्व॒र॑में कछ शीघ्रता 
से कहा ! 
नहीं मौसी 
विव्बो उसके निकद खडी होकर, उसके मेँह की ओर घूरकर स्वप्तिल 
ख़र मे बाली--बसन्त | और फिर चुप हो गई। 
५ बसस्त ने कहा--मौसी तम्हारे सिवा सरे कौन है १ मेरा पुत्र बे-मॉका 
हो गया |! तमने मुझे पाला है, इसे भी पाल दो, में सारा खूरेचो दूंगा । 
भर पाया, भर पाया'--व॒द्धा कम्पित स्वर मे बोली । 
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बिव्यों को आश्चर्य था कि बसन्‍्त अभी से बूढ़ा हो चला था और 
उसका पुत्र बिलकुल बसन्त के और अपने बावा *' के समान था। 
उसने कठिन स्प॒र मे कह्य--बसन्‍्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न होगा । 
बसन्‍त विनय की मूर्ति हो रहा था और अपना छोटा-सा सन्दूक खोलकर 
मौसी को सौगाते देने लगा | 

हे एक महीने पश्चात्‌ तोडनेबाली लौकियों को छाकती हुईं बसन्त 
से जाने को कह रही थी, पर उसकी आत्मा में एक बिप्लब हो रहा था । 
उसे ऐसा भान होने लगा, जैसे वह फिर युवती हो गई | और एक दिन 
रात्रि की मिस्तव्यता मे बसन्त के पिता ने जैसे स्वप्न में उसे थाडा चस- 
सा लिया और *" बह बसन्‍्त को वक्ष मे चिपकाफर सिसकने ल्गी। 

हो ““''पर बह बसन्‍त के पुत्र की ओर ऑख उठाकर भी नहीं 
देखेगी । वह उसे कदापि नही रखेगी | यह निश्चय था। बसनन्‍्त निराश 
हो गया था पर सबेरें जब वह बालक मनन को जगाकर ले जाने के लिए 
प्रस्तुत हुआ, विब्बो न उसे छीन लिया और मनन्‍न्‌ और दस रुपये के नोट 
को छोड़कर बसनन्‍्त चला गया । 

( ४० 

बिव्यो का दूध अब न बिकता था । तीनों गाये एक के बाद एक बेच 
दी। केबल एक मसनू की बछिया रह गई थी। कुम्हड़े और लौकी के 
ग्राहकों को भी अब निराश होना पडता, मन्‍्नू , पीला कान्तिहीन आलखी 
मन्‍नू , सिंदूरी चआअल और शरारती हा रहा था और उदासीन बिद्बी 
लडाका और घर-यगूहस्थ | 

महीने में पाँच रुपये का मनिआडर बसन्‍्त भेजता था, पर एक ही 
साल में बिब्बो ने मकान भी बन्धक रख विया। मन्‍नू की सभी इच्छाओं 
की पूर्ति अनिवार्य थी । बिब्यो फिर समय की राति के साथ चलने लगी। 
मोहरले में फिर उसकी आलोचना ग्रारम्भ हो गई। मन्‍्नू ने उसका ससाश 
से फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया, जिसे छोडकर यह आगे बढ़ गई थी, 
पर एक दिन सॉक को अकस्मात्‌ वसनन्‍्त आ गया | उसके साथ एक ठिगनी 
गेहुएँ रग की सी थी, उसने बिब्बो के चरण छुए, चरण दबाये और 
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फिर कद्दा--मोसी, नहो मन्‍्नू को मुझे दे दो, में तुम्हारा यश सार्नूँगी । 

बसन्त ने रीना भेंह बनाकर कहा--हों, किसी का जीवन संकट से 
डालने से तो अच्छा है, ऐसा जानता, तो में ब्याह ही क्यो करता 

मीसी ने कहा--अच्छा उसे ले जाओ | 

नू दूसरे घर मे खेल रहा था। वद्धा ने कॉपते हुए पैरो से दीवार 

पर चढ़कर उसे बुलाया । 

बह कूदता हुआ आया । नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया। 
बालक कुछ न समझ सका, वह मौसी की ओर भागा। 

बिब्बी ने उसे दुतकारा--जा दूर हो 

बेचारा बालक दुत्कार का अथ सममभने मे श्रसमथ था । वह रो पडा। 

बसन्‍्त हतबुद्धि खड़ा था। बिब्बों ने मन्‍नू का हाथ पकड़ा, भहू « 
धाया और आऑगन के ताख से जूत॑ उतारकर पहला दिये | 

बसनन्‍्त की श्री मुस्कराकर बोली--मौसी क्या एक दिन भी न रहने 
दागी? अभी क्या जल्‍दी है | पर, बिब्बो जैसे किसी दूसरे लोक पहुँच गई 
हा । जहाँ वह स्व॒र---ससा र॒ का,का ई स्व॒र---न पहुँच सकता हो। पत्षक मारते 
मस्नू की खेल की, प्यार की, दुल्लार की सभी घरतुएँ उसने बॉघ दीं। मन्‍्नू को 
भी समझा दिया कि बह सैर करने अपनी नई माँ के साथ जा रहा था। 

मनन्‍नू उछलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया । बिब्बो ने कुछ 
नोट और रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये--ले अपने रुपये । 

बसन्त धमं-संकट मे पडा था, पर उसकी अधोज्ञिनी ने उसका निवारण 
कर दिया। उसने रुपये उठा लिये, मौसी इस समय हम असमथ है; पर 
जाते ही अधिक भेजते का प्रयत्न करूँगी, तुमसे हमे लोग कभी उऋण 
नहीं हो सकते |! 

3 )( 

मनन्‍नू माता-पिता के घर बहुत दिनो तक सुखी न रह सका। भहीने 
में दो बार राग-प्रस्त हुआ | नहं माँ भी मसनन्‍नू को पाकर कुछ अधिक 
सुखी न हो सकी। अन्त में एक दिन रात-भर जागकर बसन्‍्त खत्री कें 
राने-योने पर भी मनन्‍्नू को लेकर मौसी के घर चल दिया | 


भीसी शक 


वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मीसी के जीणे द्वार पर कुछ लोग जमा 
है | बसन्‍त के एक्करे का घेरकर उन्होने कहा--आपऊी यह मौसी है ।, 
आज पॉच दिन से द्वार बन्द है, हम लाग आशकित है । 

दार तोड़कर लोगों मे देखा--चरद्ठा प्रथ्ची पर एक चित्र का आलिगन 
ऊिये नीचे पड़ी है, जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही हो | 

बसंत के अतिरिक्त किसी ने न जाना कि वह चित्र उसी के पिता का 
था, पर वह भी यह न जान सका कि वह वहाँ क्यो था ! 


प्रश्नावली 
( १ ) कहानी के आरम्भ की कान-कोन सी ग्रधुस् शेलियाँ हैँ ? इस कहानी का 
आरम्भ कैसे हुआ ? 
(२ ) इन अवतरणा का भावा लिखो--« 
के मानव जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है जब वह 
परिवर्तन पर भी विजय पा लेता है । 
ख इसके बाद का जीवन उसका करल्ल॑फ्रित श्रंग या | 
ग, बसन्त का पिता उन अधिकाश भनुष्यो मं या जो अतृप्ति के लिए हीं 
जीवित रहते है । 
ध जैसे वह मरकर अपने मानव द्वोने का प्रमाण दे रही है । 
व. उसफा इस विस्तृत ससार में कोई भी न या, वह कल्पना का विषय था। 
( ३ ) क, भ न्‍्नू के प्रति बिब्यों के स्तेह का विक्रास केसे हुआ ? 
ख, जब वसन्त अपने पुत्र की खेने आया तो प्रिज्यों ने अपने क्रिस 
मनोभाव का परिचय दिया 
ग॑ं, बिब्चों के हृदय से मम्नू के प्रति इतने स्नेह का क्‍या रहरय या * 
( ४ ) इस कहानी से लेखक ने भानव-हृदय के किस सत्य की भालक दिखाई है ४ 
(५. ) जब हम अपनी असख्य दु सद स्थ्वतियाँ नष्ठ करते हैं तो स्घतिपठ से 
कई सुछ्त के अवसर भी सिट जाते है? बिब्चरों के जीवन के प्रसंग मेँ! 
यह कंथन क्यों दिया गया ? उसको व्याख्या कीजिए । 
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फूटा शीशा 
श्री सदृगुरुशरण अवस्थी, एम० ए० 

अवस्थीजी कानपुर के बी०एन०एस०डी० फालिज के हिन्दी अध्यापक हैं | आप 
हिन्दी के एम० ए० है। आपने कई श्र यो का निर्माण जिया है। आपकी गद्यगाथा 
'तथा तुलसी के चार दक्ल--आलोचनात्मक अन्य है । यूमित पयिक नामक आपका 
उपन्यास भी छुपा है। आपकी १० कहानियों का सम्रह फूटा-शीशा नाम से प्रकाशित 
हुआ है । आपकी प्रतिभा सबंतोमुखी है। आपको साहित्य से प्रेम है, लिसमे का 
शोक है। हिन्दी साहित्य आपसे अभी बहुत कुछ आशा करता है। आपका स्वभाव 
मिलनसार, हँसमस् और परिश्रमशील है। 


मेरे घर के ठीफ सामने ही एक गिरे हुए भवन के भग्नावशेष को सम 
तल करके एक घर बना लिया गया है | उसमे दो कुट्ुम्बो के दराने होते 
हैं। यही इनकी आजीविका का एकमात्र आश्रय » | दोनो कुटुम्बो में सत्री 
राज्य है, पुरुप अनुचर है, अनुमोदफ है और भ्रमजीवी हैं । उनमे स्वत॑त्र 
आलाप की रफूति नहीं, वे केवल स्व॒र मिलानेबाले बाद्य-यन्त्र है। श्यामू 
की बहू अभी कठिनता से पैचीस व की द्वागी, परन्तु घंघद के भीतर के 
छोटे महू की छोटी जीभ बिजली के पस्ते से भी अधिक गतिशील है । 
फालिका की नानी बद्र है, परन्तु स्वर बड़ा ककश है | यह श्याम की 
तीन पीढ़ियो का सम|चार रखती है । किसी ने उसे कुछ कहा नहीं कि 
बह एक से एक कालीं चूड़ियों अपने सेँह के ग्रामोफान पर चढ़ाने लगती 
और सुननेवाले दग रह जाते है। 
जाति मे ये दोनो कुद्धम्ब तल्ी थे | पक्की इंठो की एक पैक्ति, दा द्रानो 
की सीमा थी ।तीसरे-चौथे दिन सूत रखकर यह सीधी की जाती भ्री, परन्तु 
बह अधिकतर खिसककर कालिका की नानी का हिस्सा छोटा बता देती 
थी। बहुत बार कगडा इस जड़ सीमा की चेतन गति के का रण हुआ करता 
था | सभुआ की बह ने पहले तो सडक की ओरबाला भाग पसन्द किया, 
परन्तु जब उसमे गाये घुसकर अराहर खा जाने लगीं वो उसने इस बात 
पर लड़ना आरभ किया कि उसे प्री्े का भाग मिलना चाहिए | दूसरा कुट्ुम्ब 
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इस पर बिलकुल तैयार न हुआ । कालिका की नानी वैसे तो गाय हॉकने 
कें लिए उठती द्वी न थी, परन्तु यदि कोई देखनेवाला समक्ष पड़ गया तो 
इस ग्रकार धीरे-धीरे हट, हट! करती हुई उठती जिससे लोग उसकी 
सहानुभूति देख भी ले ओर गाय अरहर खाकर स्वत, चली जाय । कभी- 
कभी मन के शत्रुभाव और दिखावदी सहानुभूति के बीच मे पडे हुए 
उसके वृद्ध शरीर की विचित्र दशा देखने से आती थी | 

बड़े छप्पए की आधी फूस गिर जाने से बॉस की नसे उभर आई थी। 
इसके नीचे लेटकर सम्भुआ की बहू अपने मोटे, काले बच्चे को दूध पिलाती 
थी और तारो की ओर टकटकी लगाकर देखा करती थी । वायु के कोके. 
चन्द्र और चन्द्रिका तो कभी-कभी भीतर आते ही थे; परन्तु जेद की लपटे 
और घाम की ऐठन दिनभर छुप्पर के नीचे दिखाई देती थी | पानी बरसता 
था तो सम्भुआ की बहू तो किराये से ली हुई पासवाली कोठरी मे चली जाती 
थी, परन्तु कालिका की नानी को बडा कष्ट होता । सम्भुआ की बहू हँसती, 
धह अपनी अरहर को देखकर मुस्कराती | कालिका की नानी ने कई बार सोचा 
कि वह उस स्थान को छोड दे जिससे संभुआ की बहू को सुख मिले, परन्तु न 
बह स्वय॑ ऐसा कर सकती थी और न सभुआ की बहू बह चाहती थी। उससे 
लड़ने मे उसे सुख था । उस पर बकने और उसे बकाने से वह प्रसन्न होती थी । 


' संभुआ का काला लडका बरहय कालिका की नानी से बहुत हिला 


था | वह भी इसको खिलाया करती और इसी के लिए घर छोड़ने में 
संकोच करती थी। यह बालक ही दोनों के लिए ऐसा अबलम्बन था, 
जिस पर सभुआ की बह ओर कालिका की नानी दोनो अपने-अपने प्रेस 
वस्प टॉगती थी। दोनो के मिलाब का यही एक केन्द्र-बिन्दु था। संभुआ 
की बह गाली देती और लड़ती, कालिका की नानी कोसती और अपशब्द 
कहती । कालिका की नानी भी उसका उत्तर उसी तीवता से देती | अंचल 
पसार संभुआ और बरम्हा की मृत्यु को मॉगती, परन्तु सबके नेत्र बचा- 
कर मद बरम्हा को गोद ले लेती और चूमकर गुड खिलाने लगती, । 

एक घार झगड़ा इस बात पर बढ़ा कि निकलने के मा पर कोन भाड़, 
दिया करे । इसका निर्णय कुछ भी न हो सका। कुछ दिनो तक किसी ने 
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बुहारी न दी और वह स्थान बहुत रान्दा पड़ा रहा। पुरुषों ने मिलकर यह 
निश्चय किया कि सात-पतात दिन की पारी बॉव दी जाय, परन्तु दिनो की 
कमी-बढ़ती निरन्तर हो जाया करती थी और कालिका की नानी डँँगलियो 
पर इगलियाँ पटककर मुहरले भर को अपने पारीवाले दित को गिनाया 
करती । भाड़े की शान्ति का कोई उपाय निश्चित न हुआ | सभुआ की 
बहू ने मांगे के अपने आधे भाग में सकही और उसके पति रघुबर को रख 
लिया । इसके पास किराया देने का कोई सुभीता न था। इन्होन सभुआ के 
भाग की सफरी गल्ली मे ही बॉस तान लिये और उनपर टाठ लपेट दिया। 
बतेनो के नाम पर मिट्टी के पात्र और बच्चो के नाम पर मैली फदी धोतियो, 
गुवड़ियो और चिथड़ो के ढेर थे [रघुबर की सपत्ति मे लोहे का सूजा 
और पाब भर सुतल्ी के लच्छे थे। सऊही के कोप मे कुंकम की डिबिया, 
ओर फूदा शीशा था 0 

इंस नये योग से संभुआ की बहू कलह हें बलवत्तर हो गई | सकही 
भंगड़े से सभुआ की बहू से भी आरे थी। यह अपने आश्रयदाता की सहा- 
यता कंरना अपना धम समभती थी । नीम पर जमा हुआ पीपल का पादप 
यदि उससे रस भहणु करता है, तो शखधारी बारी के समक्ष पहले अपनी 
ही गर्दन भुंका देता है। कालिका की नानी को नई आपदा का सामना 
करता था। उसकी जिह्ा की गति मे, मुँह की भावभगी से, हाथों के फैलाब 
में दूरी गति बढ़ गई । मुँह से फिचकुर बहुत शीघ्र निकलने लगता था। 
नोच हुए केशो का ढेर भी अधिक बढ़ जाता था, परन्तु कंगडा न मिटा | 
सकही का पति रघुबर वैसा ही निष्किय था, जैसे कि घर के और पुरुष 


२ 
सकही का वूसरा नाम भरी भी था। खड़े हुए बं।सो मे फटे ठाट के 
भीतर से भुरही का सा-ढंग मेने बहुधा अपने कमरे से देखा था। वह प्रात:- 
काल ही उठ जाती थी और बिना अन्य किसी का मे प्रवत्त हुए अपनी टीन 
की डिबिया में तजनी डुबोकर कंकुम का एक बिदु दोनों भौंहो के बीच मे 
अफिंत कर लेती थी। इस कार्य मे उसी डिब्बी के ढकने मे चिपके हुए एक 
तिकीनिये शीशे का उसे सहयोग लेना पड़ता था। भुखही गोरी थी, ऐसी 
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जैसी भद्ग घर की गोरी महिलाएँ होती हैं। चरस पीने का उसे बडा व्यसन 
था। इसी के कारण वह तबाह थी । शरीर सूखकर कोटा हो रहा था | अभी 
अवस्था न होने पर भी सवाल पर मुरियाँ पड़ी थी। स्नान करने से वहत 
घबराती थी । शरीर पर काफी मैल जमा हुआ था। मोदी फटी धाती कभी 
किसी धोबी का मुँह देखती थी। मुरही स्वय कपडे धोना जानती ही न थी । 
सकही कई आक्रमणों का सामना कर चुकी थी । दरिद्रता का, ज्यर 
ओर आयु का राजयद्ष्मा तो शरीर को क्षीण कर ही रहा था, चरस की 
चसक ने रक्त और झांस सब को सुखा दिया था। छूटे हुए सौन्दय से 
भग्नावशेप अब भी खड़े थे | कुरही जीवन के किसी सुख से हिलगी न 
थी । उसका सारा सुख-संसार सिमंटकर चरस की फूक में केन्द्रित हो। 
गया था | लम्बी लौ निकालकर खाँसी के कटकों स तमतसाई हुई लोहिन 
आकृति को ताम्रबण से मिलान ही उसकी प्रतिक्षणु की समस्या थी । 
चरसे उसके अनुराग का साहाग थी । 
चरस के लिए कुरही सब ऊुछ कर सकती थी । इसके लिए बह परिचित्त- 
अपरिचित सबके सामने हाथ फेला देती थी,.उसी के लिए उसने बूढे रघुवर 
को अपना पति बना रखा था | उसे भोजनो की चिन्ता न थी, उसे वस्यो 
की परवाह न थी, वह चाहती थी केबल चरस । छ आने को पुड़िया देख- 
कर तो बह थिरक उठती। घुए के खींचने मे उसे आन्तरिक आनन्द मिलता । 
रघुबर दाद सीकर द्नि भर में जो कुछ लाता, उसका बडा भारी भाग चरस 
के लिए प्रथक्‌ कर लिया जाता था | रोटी कभी-कभी न बनती. परन्तु चरस 
का आयोजन अनिवाय थे। रघुबीर भी चरस का भक्त था, परन्तु इतना नहीं। 
द्रिद्र नारायण के सहयाग से सकही ओर रघुबर के निजी आलसी 
स्वभाव ने उसके घर को घूर बना रखा था । मिट्टी के पात्नो मे गहरी काई 
लगी थी । गुदड़ी की दुर्गन्‍्ध बडी दूर से नाको तक पहुँच जाती थी । लटके 
हुए चिथड़े कभी-कभी छितरकर कालिका की नानी की रसोई में पहुंचकर 
, ऋगड़ा खड़ा कर दिया करते थे। नमी से रक्षा के लिए एक लम्बा टीन 
का टुकड़ा पड़ा था। दो-दो ईटें तकिये ऊे स्थान पर रखी थीं। छाते के कपडो 
की चादर, जिसका कोई आकार न था, सकही के शरीर की रात्रि के शीत 
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से रक्षा करती थी। बूढ़ा रघुबर भी उसी मे कभी-कभी सिसियाता हुआ 
घुस जाता था । घिसी हुईं कथरी के टुकड़े की उभरी हुईं सीवन मुरही की 
नीली नसी की भाँति दिखाई देती थी । भूलसनेबाली वायु से फरही का 
बड़ा परिचय था । सूय की प्रखर किरणों से उसकी मैत्री थी । शिशिर 
की कॉयानेबाली हवा से उसका अनुराग था | 
भरहीं पति से प्रति-द्न लडा करती थी । अधिकतर मगड़ा ख़रचे के 

लिए होता। भरही रघुबर के पास कई वर्षों से थी। घह अपनी सारी 
सम्पत्ति इसे प्रसन्न करने के लिए चरल की चिलम पर रख चुका था | 
मैने सुना था कि बह बहुत अच्छा कपड़ा पहनता था और बहुत स्वच्छ 
रहता था। मरदी भी बहुतो के देखने की वस्तु थी, परन्तु इस दम्पति के 

तल का महल नग्न स्वाथ पर ही बना था | यदि एक दिन भी चरस से 
कोई ढील हुई तो भरही ने गाली बकना आरम्भ कर दिया और रघुबर 
ने मारना | रघुबर को सरही की उतनी ही आवश्यकता थी, जितनी पेट 
भरने के लिए दाल भात की होती है 

अब दरिद्रता की अध्यअता थे जो' कलह इस दम्पति मे होती थी, 

मार भुरही की ओर से और गालियों रघुबर की ओर से आरम्भ होती 
थीं। कई बार रघुबर ने उसे घर से मिंकल जाने की धमकी दी और वह इस 
प्रस्ताव से सहमत भी हो गई, परन्तु एक आध दिन के बाद वह फिर रघधुबर 
के ही यहाँ आ जाती | एक दिन सुराही के फूटे शीशेबाली सोहाग की 
डिब्बी न जाने कहाँ खो गई । भुरही व्याकुल थी | उसका भाल सूना था। 
बह देढ़ते-दृढ़ते व्यथित हो गईं। श्यामू की बहू ने समझाया, परन्तु उसका 
रोना बन्द न हुआ | रघुबर ने पुचकारा, परन्तु उसका क्राध उबल उठा ॥ 
दो दिनो तक बह बिना ग्वाये-पिये कथरी भे मूँह छिपाये राती रही । अन्त 
में जब रघुबर ने कहीं से डिब्बी फो निकाल कर मुरही के हाथ में दे दिया 

तो उसके चेहरे में कुछ मुस्कुराहट दौड़ी | उसने फूटे शीशे को सामने 
करके अपने भाज़ पर कुकुम का एक बिन्दु रख लिया । भरही कुछ और 
प्रसन्न हुईं, परन्तु शीघ्र ही तमककर खड़ी हो गई और कर्कश स्वर से; 
कहने लगी--तूने ही मेरी डिब्बी चराकर रख ली थी ।”' 
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रघुबर ने कहा--नहीं भाई, में क्या जानें , मुझे तो यही पडी मिली है।! 

भुरही ने फिर तमऊकर कहा---तू भूठा है, आज से तेरा मुँह न 
देखेंगी ।' इतना कहती हुई बह निकलकर चल दी ।पीछे भलकर भी उसने 
न देखा | रघुबर सममका था एकाथ दिन मे ठाकर खाकर वह आ ही 
जायगी। परन्तु कुरही के उपवास के शरीर मे क्राध का भोजन शक्ति दे 
रहा था । वह कई दिन तक न आईं। रघुबर ने सऊही का भुलाने का 
प्रयक्ष किया और भूल भी गया ।कमी-ऊभी कुछ ध्यान आ जाता, परन्तु 
उसकी ककशता उस चित्र को सहसा मिटा देती । 

मैने इस विन्छेद की सारी गाथा सुनी | मुझे इस वात पर बडा कौतूहल 
था कि पति से इतनी बविमुख, उस सारने में भी सक।च न करनेवाली सकही 
के लिए अपने सोहाग-चिह्न में क्यो इतना आकृपण है | इस रहस्य को 
मे समझता न था। मुरददी का मैने कई बार पता लगाया, परन्तु कोई 
परिशाम न हुआ । कंकुम लगाने के बाद वह भुझे प्रतिदित पालांगन 
किया करती थी । उसके संहसा चल जाने से मुझे कुछ कमी-सी दीखने लगी 
और कंगड़े की कम्ती के कारण मुहाल छुछ सूला मातृ होने लगा । 


( ४ ) 

एक बष व्यतीत हो गया । पेसिल की लिपि की भाँति झुरही की स्मृति 
भी मेरे मन मे अस्पप्ट हो गई थी। मे लखनऊ की नरही गली मे घूम रहा 
था अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिया--बाबू एक पैसा !' 

भेरा ध्यान उधर गया। भुरही उफ सकही म॒भे देखकर म॒स्कर तो दी 
परन्त लज्जित हो गई। मैंने मस्कराते हुए कहा--“सकही, यहाँ कहाँ? कान- 
पुर क्यो छोड़ आई । रघुबर तुमे याद करता है | महाल सूना हो गया ।॥ 

सकही के मेह पर रज्ञ दौड गया । उसने पहले पाज्ञागन किया और 
फिर कहने लगी, बाबूजी मुझे बडा कप्ट था । आपकी बड़ी कृपा है। ममे 
ओर किसी की परवाह नहीं । 

सकही के भाल पर कुकुम दमक रहा था। मुझे उस पर बडी दया 
आई। मैंने उसे एक रुपया निकालकर दे दिया। सकही ने उसे आपग्रह-पूर्व 
बापस कर दिया और केबल एफ आना लेकर कृतकत्य हो गई। मैेंते 
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थोड़ा हँसकर कहा--सकही, यह तो बता कि तू चरस अब पीती है न१? 

सकही से दाँत निकालकर थोंडा मुसकराते हुए कहा--बाबूजी, बह 
केसे छूठ सकती है ? बह तो मरने पर ही छाटेगी । ' 

में हँस दिया | मेने कहा--“सकही, कानपुर चलोगी? वह कुछ न 
बोली । मे चलने ही को था कि अचानक कौतूहुलबश एक प्रश्न मेरे. मन 
में उद्त हुआ जो बहुत दिनो से मझे विफल कर रहा था। मैंने पूछा-- 
'सकही यह तो बतला कि तू रघुबर से तो प्रेम नही करती, परन्त कुकृम 
से तेरा इतना स्नेह क्‍यों है ? तेरा फटा शीशा कहाँ है ९? 

बाबू , यह न पूछो | फूटा शीशा और कुंंकुम मेरे पास अब भी है। 
उससे किसी का कोई सम्बन्ध नहीं। इतना कहते कहते उसके मन से 
उन्माद दौड़ गया । बह तिल्रमिला-सी गई । बाबू, अब मे जाती हैँ? इतना 
कहकर उत्तर की ग्रतीक्षा किये बिता ही बढ़े बेग से हजर्तगज की ओर 
भागती हुईं चली गई । में खड़ा ही रह गया। 

यह मेरा अपमान न था । फटे शीशे ओर कुंकम के नाम से ही उसे कोई 
ऐसी गहरी ठेस झा स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियों विचार-बबणडर 
में पढ़कर क्रिसी अज्ञात प्रदेश में त्लीन हो गई ।इस उन्म्राद के परिचय से 
मुभम ण्क नये कौतूहल की सृष्टि हुईं। कानपुर लौटकर मैंने सकही का 
जीवन-वत्तान्त विस्तारपृवंक जानने का बहुत अयक्न किया, परन्त कोई 
विशेष जानकारी प्राप्त न हा सकी | रघुबर भी कछ न बता सका। वह 
केवल उसे बुरा भल्ला कहता रहा | उसमे सफही का समाचार सुनकर तनिफ 
भी उत्कण्ठा जागृत न हुई । प्रत्युत ऐसा प्रतीत होता था कि वह इस बात 
से भयभीत है कि कही सकही कानपुर न आ जाथ | 

( ४ 

सारा सस्तार सतृष्ट है और सारा ससार असन्तष्ट | प्रत्येक प्राणी को 
इस खिचड़ी का भाग मिलता है। कही दाल अधिक, कहीं भात अधिक । 
मेरे भाग मे असन्तोप अधिक है । इस असम्तोंप मे सकही के इतिहास का 
कौतूहल बड़ा महत्त्व रखता था । मैने उसके पूर्व जीवन के सम्बन्ध मे 
बड़ी खोज की, परन्त बहुत दिनो तक कोई सफलता तर हुई । 
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एक दिन सरकार की ओर से. जन-संख्या की' गणना हो रही थी ॥ 
बेकार व्यक्तियों का एक समुदाय गणो के पीछे धूम रहा था। रघुबर के 
घर मे किसी से सकही का भी' नाम लिखा दिया था। सकही के पिता का 
नाम अधीन तेली लिखा था| जब निरीक्षण' के दिन सकही का कोई 
पता न लगा, तो गणकों और श्यामू की बहू मे कुछ हँकरा-तुकारी होने 
लगी । कातिका को नानी भी कुछ बड़बड़ा रही थी, मेने ऊपर से यह 
विवाद सुना । मेरे बीच में पड़ने से मामला शान्त हो गया। मुमे एक. 
नये तत्त्व का पता लगा कि भुरही अधीन की लडकी है । 

अधघीस तेली मुहरले का एक प्रसिद्ध रईस था। उसके पास लोग दो, 
लाख सम्पत्ति का अनुमान करते थे। अपनी जाति के मदार-वक्षो मे वह 
एरण्ड दम था । उसने न जाने कितने तेलियो का मांस-मदिरा छुड़ाकर 
उन्हे कए्टी पहनवा दी। भदार और सेयद्‌ बाबा की मनौती क स्थान. 
पर भद्दावीर और बजरज्जबली की अचेना आरम्भ हो गई | तेलियाने भर 
में अधीन की बडी धाक थी | वह बड़ा उदार था, बड़ा पदु था। बड़े-बड़े 
लोगो से उसका मेल था | उसकी मृत्यु को अभी दो वर्ष भी न हुए थे । 
उसका वृद्ध सेवक रजना मेरे यहाँ बहुधा श्राया-जाया करता था, इस 
बार रजना आया, तो मैंने भुरही का हाल पूछा । 

बाबूजी आपको नहीं भालूम क्या ९'--रजना ने कहा--बेचारी: 
को दु,ख ही मिला |!” 

मैने' फिर उत्सुकता से कहा--भाई, झुझे पूरा-परा ह्याल बतलाओ ।” 
वह बोला--निरते से सुनना बाबूजी, से अभी एक घण्टे से आझेंगा ! 

मैं बड़ी अधीरता से रजना की राह देखता था। भुरही के सम्बन्ध 
मे न जाने कितने काल्पनिक चित्र भेरी आँखों के सामल नाचने लगे | 
उसकी फटी धोती, उसका कुंकुस, उसका फूठा शीशा, उसका हाथ 
फैलाकर नरही में भिक्ता, मॉगना । युवावस्था के उसमे रूप और लावरय 
की भी कस्पतता मूतिमान हुई । सुन्दर साड़ी में मिलमिलाती हुई ज्योति 
भी मेरी आँखों, मे भासित होने क्षणी । इतते मे रजना आ गया | 

'कहो बाबू, बैठे हो !! 
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"हो भाई, सुनाओं| बड़ी अधीरता है ।! रजना टाट 'पर बैठ गया । 
तमसाख्‌ पर दा हाथ फटाफट मारक्रर रजना ने कथा आरम्भ फी। लगभग 
एक घंटे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी। भेरे चित्त मे विचिंग कुंतूहल 
था, सहानुभूति थी, करुणा' थी और मुरही के लिए असीस ' अलुकम्पा 
भी । तीन दिनो के पश्चात्‌ मुझे लखनऊ जाने का अवसर फिर मिला।। मैंने 
भरही का बहुत अन्वेषण किया परन्तु कोई निश्चित पता न ल्गा | एक 
दिन तॉँगे पर में गणेशगंज जा रहा था कि एक पतल्ञी औरत दौड़ती हुई 
दिखाई दी | कई बालक उसके पीछे थे । भैने सकददी' को प्रहचात लिया 
और बुलाया । वह्‌ रुकी और कुछ ब्नडबडाती हुईं बैठ गई । सुझे वह 
बिल्कुल न पहचचान सकी । उसके विचार-विधान के तन्तु किसी विशेष 
ऋटके से उलक गये थे | वह बीच सड़क पर पैठ गई। धीरे से सिन्दूरू 
की डिबिया निकाली। फूठा शीशा लैकर तजनी से एक बिन्दु अपसी दो 
मोदी-मोदी भौदों के बीच मे रखा और मठ से डिबिया छिपाकर भागी । 
मैंने तॉँगे को छोड दिया और मुरही के पीछे बल दिया। थीड़ी देर मे 
बह एक अत्यन्त ग्राचीन विशाल भहल के गिर हुए एक कोठे में धुस गई 
यह किसी धनी का किसी ससय का विशाल आसाद्‌ था, जो चमगीढंडो 
ओर कपोतों के लिए रिक्त कर दिया गया था। 

इस लेला-मंजिल में कई भिक्ष क रहते थे। दूटे-फूटे प्रासादी को बड़े 
लोग कल्नक समऋूफर जब परित्याग कर देते है तो कगालो के भाग्य खुलते 
हैं धनिक का बालक जितनी ही अधिक सख्या मे अपनी ' पाठय-पुस्तके 
धुरानी करता है, उतना ही द्रिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है । 

बड़ी देर तक मे बाहर खड़ा रहा। भुरही निकली नहीं। मैं उसकी कोठरी 
में घुसा। एक काने भें बेठी वह कुछ घड़बड़ा रही थी | निकट ही रोटियो' 
के बासी टुकड़े पड़े थे । मैंने कई बार 'मुरही! 'मुरही' कहा । उसने मुझे 
देखा और नेत्र नीचे कर लिये | फिर ' बड़बड़ाने लगी | बह जो कुछ; बऊ 
रही थी, वह न कोई भाषा थी और न बोली ।में समर गया कि भुरदी 
मुझे पहचान नहीं सकी । उसकी विक्षिप्तता सीमा तक ५हूँच' गई है | कुछ 
दुखी, कुछ शाकात हक ६ में बऱें से चल दिया 
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लखनऊ मे मै मुन्शी राजाराम मुंसिफ के यहाँ ठहरा था। उनका मुझसे 
पुराना परिचय था! मुभे अन्यमनस्क देखकर वह हँसी उडाने लगे। मुझे 
सकही की कुछ चरवा करनी पड़ी और पुरा वत्तांत सांयकाल के लिए 
स्थगित कर दिया गया | शाम भी आई। प्रसग छिड़ा | मैने उसकी 
कथा आरम्भ की--- 

४ तुम्हे यह तो मालूम ही है कि कानपुर भे मेरे घर के आस-पास द्राना 
होता है ओर तली रहते है। इन तेलियों में अधीन नाम का एक प्रसिद्ध 
धनिक तेली रहता था। मुत्तिया नाम की उसकी एक सुन्द्री कन्या थी। वह 
चौथी कक्षा तक पढ़ी थी। अधीन बडा सुधारक था, अतएव बह अपनी 
कन्या का किसी अच्छे घर में विवाह करना चाहता था। झुनिया केले की 
भाँति कोमल, किसलय की भॉति सुकुमार और फूल की भॉति सुगन्धित 
थी। अधीन के कुछ निजी विचार कन्या के विवाह के सम्बन्ध मे थे। उसने 
उन्हें किसी तर्क अथवा धिवेक पर स्थिर न किया: था। बह पढ़ा-लिखा भी 
कस था। लक्ष्मी की एफासी उपासना के कारण सरस्वती की आराधना 
का उसे बिलकुल अवकाश न था। उसे जो कुछ भी व्यावहारिक कुशलता 
थी, वह सत्सग के कारण | उसऊे सिद्धान्त सामाजिक रूढियो से प्रस्तुत केवल 
परिवर्तन-मात्र थे। जब तेलियो भे अच्छा वर न मिला तो इस सोलह वर्ष की 
कन्या को अधीन ने छत्तीस वर्ष के एक तेली.जमीदार के साथ ब्याह दिया। 
इस जमींदार का नाम विनोद था । थोड़ा बहुत पढ़ा भी था | हृदय मे स्नेह 
था और भावनाओ मे नियन्त्रण। सूतनपुरवा मे इसकी मढ़ी थी | पुराच 
जातीय ससार इसके घर से उत्तने बहिप्कृत म थे, जितने अधीन के यहाँसे । 

सुन्द्र नव-बथू के रूप में मुनिया सूतनपुरवा आई । अनुपम लावरण्य 
था। पति के लिए अनुपम अल्नुराग था | विनोद कुछ ढलता हुआ थुवा 
परन्तु सुद्ृढ प्रेमी था | मुनिया जब उसे पहली रात्रि को मिली तो उसने एक 
डिब्बी से सिदूर निकालकर तर्जनी से भौहो के बीच मे एक बिन्दु रुख दिया। 
आकृति अगसगा उठी। धुनियां पति को देख रही थी। विनोद ने फिर 
मुनिया के शीशे को उसके समक्ष कर दिया | मिलमिले प्रकाश से सुनिया 
के सामने कुंकुम बिन्दु दिखाई दिया । विनोद का हाथ कॉप गया | डिब्बी 
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(गिर गई, शीशा फूट गया । मुनिया ने झट उसे उठाकर बन्द करके अपने 
निकट रख लिया। 

राजाराम बड़ी अधीरता से फुरही का व॒त्तान्त सुन रहे थे । कथामाला 
का आगामी प्रृष्ठ आद था, अतणव ऐँगलियॉ फिसल गई। बाणी छुछ 
ठिठकी और मैं सहसा रुक गया। हों? तो क्या हुआ ९१--राजारास ने कहा 

मैंने साहस-पूर्णषक फिर कहना आरम्भ किया--- इतने ही क्षणिक साक्षात्‌ 
से इस दुम्पति भें आपार प्रेम दौड़ गया।मुनिया के नेत्र हँसते थे । विनाद 
से भुनिया की ठोढ़ी को हाथ से पकड़ा । कपोलो पर सुन्द्र र॑ंगो का आना- 
जाता प्रारम्भ हो गया, प्रेम और लब्जा बारी-बारी दिखाई देने लगे | 
“प्राधी स्वीकृति मे आधी अस्वीकृति छलभी हुई थी । 

'जीचे बन्दूक़ का शब्द सुनाई दिया। शज्ञारस्स के स्वप्न को तोड़कर 
ऋंपति खड़े हो गये, तुरंत धड़ाधड़ के शब्द ने घर को आक्रान्त कर लिया । 
'डाकू | डाकू ॥--यह शब्द सुनाई दिया । पिनोद ने घबराकर किवाड 
खोल दिये | मुनिया सिक्ुुड़कर बेठ गई | डाके का घमासान कई घंटे 
रहा | बिनोद ने लक्ष्मी की रक्षा में प्राण खोथे। मुनिया के आभूषण 
शीघ्रता से न उतर सके। हनुमान पर्वत-समेत सजीवनी बूटी उठा ले गये । 
आड्ार पर करुणा का रस पुत गया |! 

राजाराम के ऑसू छलछला आये। मेरा भी कंठ रुँघ गया | बड़ी 
कारुशिक गाथा है! राजाराम ने सॉस खीचकर कहा फिर क्‍या हुआ ९ 
मुनिया सकही केसे हो गई ९? 

मैने कथा फिर आरंभ की । राजारास ध्यान से सुनने लगे । 

“इस आपत्ति से भी मुनिया ने फूदे शी शेधाली सिंदूर की डिब्बी को दु ख 

भगवत्‌ नाम की भोंति नछोड़ा । चतुष्पदों के खुरों से मसली हुई अना- 

यासत्र पतिता एक कल्ली की भाँति मार्ग के एक कोने पर निःसल्ष पड़ी हुई 
आुनिया पुल्षिसवालोी को मिलती | वह' तुरत अस्पताल भेजी गई। उसकी करुण 
कहानी करुणा की निंजी कहानी थी । आततायियो ने उस सभी प्रकार से नष्ट 
किया था और अधमृत अवस्था में माग में छोड़कर चले गये थे । अस्पताल 
से अच्छी होकर मुत्तिया बाहर तो निकली, परन्तु ढसके लिए सब द्वार अवरुद्ध 
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थे | उधर देवर ने डाकूओ के घर रही हुईं भावज को घर में आने देना 
ठीक मे समझा, इधर पिता इस प्रयत्न में थे कि, किसी अकार भुनिया सूतन- 
पुरवा ही में रहे | दोनो ओर के द्वार जब भाठके से आधवत हो गये तो 
मुनिया ने उसी द्वार पर घरना देना अधिक उचित समभा, जहाँ पर इतने 
दिनो तक पली थी । उसे विश्वास था कि उसके माता, पिता, भाई, ताऊु 
इत्यादि उसके लिए सजीव हृदय रखते है । परन्तु उसे धोखा हुआ | समाज 
के भय ने बात्सस्य प्रेम को अछूत की भांति बहिप्कृत कर दिया था । 
तीन दिन तक निरन्तर रोती हुई मुनिया अधीन ऊे द्वार पर पड़ी रही। 
फूटे शीशे को सामने लेकर वह'कुकुम का बिन्दु प्रतिदिन अंकित कर लेती 
थी]। दूर से भाजन दिया जाता था। एक द्नि वह ग्लानि से भरकर चुपके 
से निकल गई। अधीन ने सर्परिवार आश्वासन की सॉस ली । कद दिना 
के बाद सुना गया कि मुनिया रघुबर के घर बेठ गई है। उसकी सखी अभी- 
झभी मरी थी। उसने इसे अच्छा भोजन और नये बस्ध दिये | इसने उसकी 
भूख को शान्त किया | रघुबर के बहुत से ढुणो मे चसस को मुनिया ने 
अपनाया और मुतिया के अबगुणो मे गन्दगी क़ी रघुवर ने अगीकार किया। 
इस दुम्पति का सबनन्‍्ध बहुत बड़े सुदृढ़ स्वार्थ पर अबलम्बित था। सुनिया 
का रघुधर में स्वार्थ पहिले तो भोजन और बख्ो का था और फिर चरस ऊे 
पैसो का रह गया | रघुबर का स्वार्थ मुनिया से पहिले उतनाही था जितना 
कि एक बलीवद्द का स्वार्थ उस भग्न दीवार से' होता है जिसके सधर्ष से 
बह अपनी खुजली मिठाता है। आगे चलकर बह स्वार्थ चिलकर केबल 
इस अभिमान से हिल गया कि अधीन की लडकी को उसने रखा है। 
अन्त तक मुनिया उसके'सिर का बोझ हो गई और वह इससे छुटकारा 
पाने का ही अ्रधिक इच्छुक था। हर 
ममिया चरस पीते-पीते पीली पड़ गह । सूखकर कॉठा ही गई । उसे दस 
आने लगी । इसी से उसका नास सकही ओर मुरदो पड गया। बह इस नाम 
से तनिक भी क्रद्ध न होती थी | रघुबर के घर मे टाट की कोठरीके भीतर वह 
कभी कुंकुम का बिन्दु लगाना न हक चह नहाती न थी पर फूदे शीशे का 
हाथ मे लेकर सेन्दुर अवश्य लगा लेती थी। एक दिन लड़ कर वह कानछुए 
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से भाग आईं। उस बार जब मे लखसऊ आया था तो उससे मभे पालागन 
किया था। अबकी बार वह नितान्त विश्षिप्त हो गई है। म॒झे पहचानी नहीं । 
अब भी वह सेन्दुर का दीका फूठे शीशे के सदारे लगाना नहीं भूली है। 

मनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक आह भरी और कहा--- 
'उसे इस फटे शीशे से कदाचित्‌ इसलिए स्नेह है कि विनोद ने अपने 
हाथ से उसके सेन्दुर-बिन्दु लगाया था ।! 

मेरा भी यही खयाल है । मैंने उत्तर दिया । 

आई, ररही का देखना चाहिए | 

'अवश्य, कल चलूँगा। समझे तो सकही की गाथा बहुत दद्‌-भरी 
प्रतीत होती है ! 

'भभसे तो आज साया न जायगा ।! कुछ देर तक दोनो चुप हो रहे । 
निश्चय हुआ कि कल हम लोग सफही को देखने प्रात काल ही जायेंगे | 

रात्रि को मुझे कई बार स्वप्त मे पगली कुरही के दशेन हुए | वह 
फटे शीशे को सामने रखकर क॒कुम बिन्दु लगा रही थी। राजाशम ने भी 
इसी प्रकार का स्वप्त देखा ।ज्ञात,काल सकही के दशेनों का उतावलापन 
हम लोगो का व्यग्न करने लगा । हम लोग शीघ्र ही लैला मंजिल पहुँचे | 

मंजिल के थोडी दूर पर एक भीड़ दिखाई दी | बड़ा समारोह था | 
हम लोग तॉगे से उतरकर सीधे लैला मजिल की टूटी कोठरी मे प्रवेश करने 
लग जिसमे मरही रहती थी, आज सारा मजिल सूना था। एक कोने में 
अन्वया और लूलो भिक्ष क पड़ा था। उससे ज्ञात्त हुआ कि एक भिखारिन 
माटर से दब गई है। वहीं सब भिक्ष के भागकर गये है | हम लोग आशंका 
से सिहर उठे । वग से पैर उठाते हुए जनसंकुलता को चीरकर' आगे बढ़े । 
एक स्त्री रक्त से लथपथ पड़ी थी | सिर फट गया था। पसलियों पिस गई 
थी | द्ाथ छाती पर रखा था | वह सेदूर की डिब्बी को जोर से पकड़े 
था। फूदा शीशा उसी के भीतर था । 

“यही भुरही है १--राजाराम ने पूछा। भभसे कोई उत्तर देते।न 
बना, एक आह सिकलकर वायु से मिल गई । 





